早晨的两通电话 八十岁老妈的来电 八点整准时响起 我笑着接听—— 果然是说：“想吃海参了” 挂掉电话去买 车轮刚转过两个路口 手机又在口袋里震动 开车呢，等会儿再回 停稳车拨回去 那头的声音带着慌张 “学校要打慰问金 卡号错了，我不会弄……” 我找出联系老师的电话 三言两语核对清楚 电话那头传来安心的叹息 忽然想起 这些年每次生病住院 学校总会记得这些白发老师 二百三百的慰问金 打在薄薄的银行卡上 却比什么都厚重 挂断电话时 阳光正好照进车窗 原来人间温暖的形状 有时是海参 有时是一笔能顺利到账的关怀