50万港币，养了个司机，也锁了个导演。 陈德森不是想跑，是想活成个人，不是成龙的影子。 那年他写信说：“我怕自己变成一颗只会开车的大白菜。 ” 成龙红笔一划：Angry。 没骂人，但心门关了。 不是二十年不说话，是二十年不敢见。 1997年他拿奖，成龙送花篮，没署名。 他回短信，没回音。 彼此都在，只是不敢碰那道疤。 2006年那顿饭，不是成龙低头，是曾志伟把剧本往他手里一塞—— “夺宝+喜剧+父女情”，他眼睛亮了。 那不是原谅，是看见了自己年轻时想拍的梦。 他当场改角色，把刘德华的“老年特工”换成自己。 不是给面子，是认了：这人，还是能拍出东西来。 《十二生肖》是复燃，不是重燃。 《机器之血》是试错，不是重启。 真正的 rematch，藏在国家电影局2023年的备案里—— 《特务迷城2：龙吟》，3.5亿，2026年青岛开机。 成龙演退休特工，陈德森掌镜。 编剧名单，他排在成龙前面。 没人提过去。 但片场的咖啡杯，永远摆两杯。 一杯热的，一杯凉的。 谁先端起，谁先认了—— 那不是兄弟，是同路走散，又在悬崖边，捡回了彼此的脚印。