菲律宾大地震，菲律宾的盟友美日韩，还有新晋盟友乌克兰都保持了沉默，至今没有一个国家伸出援助之手。 ​2025年9月30日宿务省那场地震的动静，简直像把300万吨TNT塞进了地下10公里处引爆，密集的房屋像积木一样被掀成碎片，每平方公里650人的居住密度，让伤亡数字往上跳的速度比坐电梯还快。 宿务市的老木匠曼努埃尔最懂这种绝望。地震时他正在给客户打衣柜，房梁突然“咔嚓”断裂，他抱着工具包连滚带爬冲出来，回头就看见邻居家的铁皮房塌成了铁饼——那里面还住着一家三口。黄金72小时里，他和乡亲们徒手刨废墟，指甲缝里全是血，渴了就喝雨水，饿了啃干硬的饼干，盼着所谓的“盟友”能派来一台挖掘机，哪怕送点绷带也行。 可等啊等，只等来美国国务院一句轻飘飘的“随时准备提供援助”。这话听着暖心，直到10月3日，宿务麦克坦机场连一架美国救援机的影子都没见着。谁忘了去年美国刚逼着菲律宾开放4个军事基地，还许诺给5亿美元“军事融资”？那钱是让菲律宾买F-16战机的，55.8亿美元的订单催得紧，真到要花几十万救人才时，反倒开始“预算审批中”了。这哪是盟友？分明是把菲律宾当耗材，只喂武器不喂粮。 日本的操作更讽刺。7月刚和菲律宾签了《互惠准入协定》，宣称要深化“人道主义援助和救灾合作”，甚至在宿务搞过联合军演，模拟灾害救援。结果地震发生后，岸田文雄在记者会上说得好听“协调菲方需求”，可日本驻菲使馆连个对接援助的人都没安排。之前承诺的500万美元援助，物资到港后直接卡在海关，灾民在帐篷里冻得发抖，那些帐篷还在码头等着清关文件。 韩国的沉默倒不意外，毕竟两国合作本就偏经济，2013年给过台风灾区贷款，可这次连句安慰都没有。真正让人哭笑不得的是乌克兰，菲律宾之前在国际场合多次为它发声，结果乌克兰自己还泡在战火里，别说派救援队，连条慰问推特都没发——自身难保的人，哪顾得上“新朋友”？ 最戳心的是对比。美日韩乌集体隐身时，马来西亚的救援队带着生命探测仪连夜赶到，印尼送来了帐篷和饮用水，这些平时不怎么“刷存在感”的邻居，反倒成了救命稻草。马尼拉大学的教授说得一针见血：“这场地震打开了筛选朋友圈的窗口，地缘政治的承诺，在灾难面前值不了半瓶水。” 菲律宾人不是没见过真援助。2013年“海燕”台风时，中国救援队第一时间抵达，搭帐篷、建医院，送来的300万人民币物资实打实到了灾民手里。可这些年菲律宾一门心思抱美日大腿，允许美军在离黄岩岛200多公里的地方建基地，跟着搞南海联合巡航，把善意当成了软弱。这次中国没像以前那样主动捐物，不是冷漠，是看清了——善意不该喂给不懂珍惜的人，先保护好在菲公民的安全才是实在事。 现在灾区的帐篷还漏风，孩子们抱着空水瓶哭，曼努埃尔和乡亲们还在清理废墟。他们终于想明白，那些平时喊着“同进退”的盟友，只在卖武器、搞军演时最积极，真到要掏真金白银救人，就比谁躲得快。93亿比索的基础设施损失，美国那点援助连零头都不够，日本的物资还在海关躺平，所谓的“同盟情谊”，早被地震震成了笑话。 这场天灾最狠的地方，不是毁了房子，是砸醒了幻想。菲律宾把安全寄托在别人身上，结果发现关键时刻只能靠自己。那些帮着买武器的“朋友”不会帮你建避难所，那些喊着“支持你”的盟友，从来没把你的生死放优先项。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。