今天给十五岁女儿洗内裤,看见有点血渍。问她是不是来例假了,她头埋得低低的,手指绞着衣角,半天说不出话。我忽然想起自己第一次来例假时,也这样把自己锁在卫生间,对着染红的白裙哭了半小时。 我赶紧蹲下来跟她平视,轻声说没事的,每个女孩都会经历,说明你长大了。她还是不说话,肩膀轻轻抖。我伸手把她揽进怀里,拍拍背讲我第一次来例假的事。我说那时比她还慌,以为自己生病了,躲卫生间不敢出来,后来妈妈敲门解释才明白。 怀里的人慢慢不哭了,鼻子抽抽的,过了会儿才把脸埋在我肩膀上,声音闷闷的:“妈,那……会疼吗?” 我摸了摸她头发,头发刚洗过,还带着洗发水的桃子味。“有的人会有点胀,有的人没感觉,像我就没啥事,你要是不舒服了就跟妈说,咱喝点红糖姜茶。” 她又不说话了,手指开始抠我衣服上的扣子。我知道她肯定还有顾虑,这年纪的小姑娘,心思细得很。我拉着她手站起来,往卫生间走:“走,妈给你看个好东西。” 打开浴室柜最下面的抽屉,里面是我早早就备着的卫生巾,各种牌子都有,日用夜用迷你的,还有几包带卡通图案的。她眼睛一下子睁大了,手指戳了戳那个印着小兔子的包装:“这是……给我的?” “不然呢?给你爸用啊?”我故意逗她,她“噗嗤”笑出声,脸还是红的,却敢抬头看我了。我拿了片日用的拆开,教她怎么贴:“你看,这个翅膀要粘在内裤两边,这样活动的时候就不容易跑偏。第一次量可能不多,先用这个试试,要是觉得不够,咱再换夜用的。” 她盯着我手里的卫生巾,小声问:“那……同学会看出来吗?” “傻丫头,谁没事盯着你内裤看啊?”我把卫生巾放回她手里,“再说了,来例假是正常事,你班上女生迟早都会经历的。我上初中那会,后座女生来例假,我还借她卫生巾呢,后来我们成了好朋友。” 她捏着卫生巾,指尖有点发白,我拉着她手往门口走:“走,带你去超市,你自己挑点喜欢的,还有红糖、巧克力,想吃啥妈都给你买。” 她脚步顿了顿:“现在去啊?” “对啊,趁你爸还没下班,没人跟咱抢零食。”我拽着她往外走,她磨磨蹭蹭的,走到门口又回头看了眼沙发上的书包,“那……作业还没写呢。” “不差这半小时,买完回来妈陪你写。”我打开门,外面的阳光正好,照在她头发上,有点晃眼。她忽然停下来,从背后抱住我,胳膊细细的,圈着我腰:“妈,谢谢你。” 我心里软得一塌糊涂,拍了拍她手背:“谢啥,以后有啥不懂的,都跟妈说,别自己憋着。” 到了超市,她在卫生巾货架前转来转去,拿起那个小兔子包装又放下,最后选了个粉色的,上面写着“棉柔亲肤”。我又拿了包红糖姜茶和一盒黑巧克力,她看见巧克力眼睛亮了:“这个能吃吗?” “当然能,来这个的时候吃点甜的,心情好。”我把东西丢进购物车,推着车往前走,她忽然拉了拉我衣角,往旁边指了指:“妈,那是我们班的李萌。” 我顺着她指的方向看,一个扎马尾的小姑娘正跟她妈妈挑酸奶。我笑着说:“那正好,打个招呼呗。”她赶紧低下头,往我身后躲了躲。我推着车走过去,李萌妈妈看见我们,笑着打招呼:“这不是朵朵妈妈吗?来买东西啊?” “是啊,带孩子买点零食。”我指了指朵朵,“朵朵,跟李萌说句话呀。”李萌也看见朵朵了,挥挥手:“朵朵!”朵朵从我身后探出头,小声说了句“李萌”,脸又红了。 李萌妈妈看了眼我们购物车里的卫生巾,了然地笑了笑,没说啥,拉着李萌走了。走远了我听见李萌问:“妈,她们买那个干嘛呀?”她妈妈小声回了句啥,听不清了。 朵朵拽了拽我胳膊:“妈,她会不会知道了?” “知道就知道呗,有啥大不了的。”我揉了揉她头发,“等过俩月,她说不定也得来问她妈呢。” 回家的路上,她手里拎着自己挑的卫生巾,脚步轻快多了。进了家门,她把卫生巾放进自己房间的抽屉,出来的时候手里拿着条内裤:“妈,这个……我自己洗吧。” 我看着她把内裤泡在盆里,笨拙地搓着,阳光从窗户照进来,落在她背上,小小的身影忽然就显得长大了点。我靠在门框上,心里想着,真好啊,我的小姑娘,终于也要长成大姑娘了。