上周在小区门口，看见邻居老陈蹲在花坛边抹眼泪。我犹豫了半天，最后还是扭头走了。第二天才听说，他老伴凌晨突发心梗走了，当时家里就他一个人，慌得连120都没来得及打。 老陈两口子住我家隔壁单元，都是七十多岁的人。平时见他俩一起买菜散步，老太太总拎个布袋子，老陈跟在后面慢慢走。那天下午我看见老陈的时候，他正盯着花坛里的月季发呆，肩膀一抽一抽的。我本来想过去问问，又怕人家觉得尴尬。想着万一只是老两口吵架，我过去多嘴反倒惹麻烦。 第二天中午在楼下取快递，碰见对门张阿姨，她压低声音说这事，我手里的快递盒“哐当”掉地上，心里像被什么东西砸了一下。其实前一天看见老陈那样，我就该觉出不对劲——他平时挺直的腰杆都塌了，头发乱糟糟的，手指头把花坛沿抠出一道白印子。我当时怎么就想着“别多事”呢？ 下午五点多，我在超市转了两圈，拎了袋小米和一箱牛奶。老陈有糖尿病，牛奶得是无糖的，这还是以前听他老伴跟我妈聊天时说的。走到他家楼下，三楼的灯亮着，昏黄的，看着有点冷清。我深吸口气敲门，敲了三下，里面没动静。又敲了两下，听见拖鞋蹭地的声音，门开了。 老陈瘦了一圈，眼窝陷进去，眼眶红得像兔子。“小李啊，”他声音哑得厉害，侧身让我进，“进来坐。”屋里没开大灯，就客厅亮着盏小台灯，桌上摆着个掉了漆的搪瓷碗，里面剩小半碗粥，已经凉透了。 “阿姨……走的时候，没受罪吧？”我把东西放茶几上，手都不知道往哪放。 老陈没说话，转身从抽屉里摸出个相框，塑料边都磨白了。照片上他俩在公园拍的，老太太穿件红格子衬衫，笑出一脸褶子，老陈站旁边，手搭在她肩膀上，也是笑着的，就是眼角的皱纹挤成一团。“她早上五点多喊我，说心口疼，”老陈用袖子蹭了蹭相框，“我摸她手凉，慌了神，想找手机打120，结果手机在客厅充电，等我拿过来……她就没气了。” 他说着，眼泪又掉下来，砸在相框的玻璃上，晕开一小片水痕。我赶紧递纸巾，他接过去，没擦脸，攥在手里揉成一团。“锅里还给我炖着排骨汤，说今天我生日，要给我煮长寿面。”老陈指了指厨房，“我到现在没敢进去看，怕看见那锅汤，心里堵得慌。” 我起身往厨房走，门没关严，能看见灶上的锅，锅盖歪着，里面的汤已经结了层油膜。我把火打开，慢慢热着汤，听见老陈在客厅咳嗽。等汤冒泡了，盛了碗端出去，“叔，喝点热的吧，阿姨知道你没吃饭，该心疼了。” 老陈盯着碗里的汤，半天没动，最后拿起勺子，小口小口喝着，眼泪掉碗里，他也没擦。那天我没待太久，走的时候，老陈送我到门口，突然说：“她以前总说，隔壁小李人好，让我别跟你客气。”我鼻子一酸，说：“叔，以后有事你喊我，别自己扛着。” 这礼拜我每天早上都敲门，问老陈要不要一起去买菜。他刚开始总说“不去”，后来有天我拎着油条豆浆过去，他开了门，眼里有了点光：“你阿姨以前也爱买这家的油条，说脆。”现在我俩常一起在小区遛弯，他还是走得慢，我就陪着他慢慢走，路过花坛那丛月季，他会停下来，说：“这花是她种的，说红的吉利，能招蝴蝶。” 前几天我看见老陈蹲在花坛边，不是哭，是拿小铲子松土。我走过去，他抬头笑了笑：“等开春，让这花开得再艳点，她看见了，准高兴。”阳光照在他脸上，皱纹里都是暖烘烘的光。