昨晚请处长老李吃饭，十点多送他回家。车开到半路堵车，他忽然指着窗外说，这片以前全是平房，他刚调来时在这租过半年房。巷口馄饨摊五块钱一碗，加个蛋吃得浑身热乎。 我顺着问摊子还在吗，他笑笑说早拆了，原地盖了写字楼。快到小区时他让停车，指着便利店说儿子小时候总闹着要吃这家的冰淇淋，现在上大学半年回一次家，店倒还开着。 老李没马上开车门，手搭在方向盘上，盯着便利店的灯看。那灯是暖黄色的，透过玻璃照出来，把路边的树影都染得有点软。我看他没动，就也没催，摸出手机想看看时间，又觉得不太合适，收了回去。 “以前啊，”他忽然开口，声音比饭桌上低了点，“这小子为了吃个冰淇淋，能在店门口赖半小时。夏天穿个小背心，满头汗，拽着我裤腿晃，‘爸爸爸爸’地喊，跟小赖皮似的。”他嘴角翘了下，眼角的皱纹挤在一起，倒比平时开会时看着亲切多了。 我平时见老李，要么是在会议室拍桌子，要么是在办公室批文件，说话都带风，今天这样慢悠悠回忆的样子，还是头一回见。我忍不住接了句：“小孩子都这样，为口吃的能磨人。” “可不是嘛。”老李叹了口气，不是叹气的叹，是带着点笑的那种，“有次他感冒，医生说不能吃凉的，我愣是没给他买。结果这小子回家就趴沙发上哭，眼泪鼻涕蹭了一垫子，边哭边说‘爸爸是大坏蛋’。”他转头看我，眼睛里亮闪闪的，“你说现在，他半年回趟家，进门就抱个手机，我想跟他说句话都得等他打完游戏。上次视频，问他想吃啥，他说‘随便’，我说‘便利店冰淇淋还吃吗’，他说‘早不吃那玩意儿了，齁甜’。” 说到这儿，他忽然推开车门下了车。我赶紧也跟着下去，看他往便利店走，步子不快，背有点驼，可能是刚才喝酒喝的，也可能是上了年纪。夜风扫过来，带着点秋天的凉，我裹了裹外套，看他站在便利店门口没进去，就那么隔着玻璃往里瞅。 店里有个穿校服的小姑娘，正踮着脚够冰柜最上层的冰淇淋，她妈妈在旁边笑着拍她后背：“慢点，别碰倒了。”老李就站在那儿看，看了好一会儿，才转过身朝我摆摆手：“行了，我回去了，你也早点回。” “李处，用不用我送您到楼门口？”我问。 “不用不用，几步路的事儿。”他摆摆手，转身往小区走，走了两步又停下，回头指了指便利店，“对了，下次你要是路过，买个那个草莓味的尝尝，以前他就爱这个，说吃起来像草莓糖。” 我点头说“好”，看他走进小区门，背影在路灯下缩成一小团。等他拐弯看不见了，我才上车。发动车子的时候，路过便利店，我鬼使神差地拐了进去，冰柜里果然有草莓味的冰淇淋，包装跟老李说的差不多，印着个咧嘴笑的小熊。 付了钱出来，拆开包装咬了一口，确实挺甜，甜得有点晃眼。我想起老李刚才说“齁甜”时的表情，好像不是在说冰淇淋，是在说别的什么。可能人上了年纪都这样吧，以前觉得烦人的事儿，现在想起来，倒全是甜的。