邱行湘被特赦后，原国民党74军军长邱维达看他五十多岁还单身，就说：“有个30多岁的女工，人不错，饭做得也好吃，你要不和她相处看看？” 1965年，南京。57岁的邱行湘抱着刚出生的儿子。 这个曾被蒋介石称作 “邱老虎” 的黄埔少将，17 年前在洛阳战役被俘，甚至被老蒋误办了追悼会。谁能想到，他晚年竟能有这样安稳的家。 这份安稳的起点，要回到 1961 年春天，邱维达对他说的那句话。 1959 年 12 月 4 日，北京功德林战犯管理所的广播念出特赦名单。“邱行湘” 三个字落下时，52 岁的他愣了 —— 从 1948 年被俘到这天，他先在河北改造，后转功德林，起初满心抵触。 直到 1950 年志愿军入朝，熟悉美械装备的他主动写了万字军事研究资料，看着材料送往前线，他才懂：“军人的担当，不止于阵营。” 特赦后，邱行湘到全国政协当文史专员，和杜聿明、王耀武一起整理战史。工作步入正轨，独处的冷清却越来越重。他请假回江苏溧阳老家，双目失明的老母亲摸到他下巴的痣，哭着喊：“老四？ 娘以为等不到你了！” 他跪倒在母亲膝前：“儿子再也不走了。” 有人叹：“要是陈懿还在就好了。” 他才想起，原配 1947 年患癌去世后，自己已单身 14 年。 1961 年秋，邱维达夫妇找上门时，邱行湘正在整理淞沪会战史料。邱维达也是黄埔出身，曾是国民党 74 军军长，特赦后在江苏文史馆工作，两人因史料整理熟络起来。 邱维达塞给他一杯热茶，说：“老邱，你都 53 了，不能一直一个人过。我认识个纺织厂女工张玉珍，35 岁，踏实会做饭，你们见见？” 邱行湘手一抖，茶水洒了半杯：“我这身份，别委屈人家。” “人家知道你的情况，说你抗战有功，后来的事是时代使然，就图个老实人过日子。” 邱维达妻子接过话。 架不住劝说，邱行湘答应见面。那天他穿了新中山装，局促地坐在公园长椅上。张玉珍来了，穿洗得发白的工装，头发梳得整齐，笑着说：“邱先生，听说你爱吃家常菜，以后我做给你尝。” 没有多余寒暄，这句实在话让他松了肩。张玉珍说自己早年丧夫，在纺织厂做工养活自己，语气坦然；邱行湘说起抗战守南京的惨烈、功德林吃的粗粮饭，她认真听：“人肯向前看，就没有过不去的坎。” 那之后，张玉珍常邀邱行湘吃饭。红烧肉炖得酥烂，野菜馄饨像他娘早年做的，他吃得眼眶发热。 一次他感冒，张玉珍提来姜汤和粥，守着他喝完才走。这份踏实，是他漂泊半生从未有过的。 相处越久，邱行湘越动心，可过往身份像块石头压在心头。张玉珍看穿了：“我爹也是抗战老兵，他说军人的对错，看心里有没有家国。你在淞沪拼过命，又给志愿军写资料，够了。” 这番话解开了他的心结。1962 年春节前，两人结婚。香港《大公报》报道了这事，标题是《从 “追悼会” 到结婚典礼》，照片里两人笑得灿烂。 婚后日子平淡充实。张玉珍把家打理得井井有条，邱行湘下班总能闻见饭菜香。1965 年儿子出生，他抱着孩子反复说：“爹陪你长大，再也不分开。” 安稳日子没持续多久，70 年代初，邱行湘被确诊肺癌。拿到诊断书，他沉默良久，张玉珍红着眼眶说：“别怕，我陪着你。” 此后，张玉珍每天天不亮就去买新鲜食材，按医嘱做营养餐，夜里定时帮他擦汗、喂水。 组织安排了最好的胸科医生，还特意批了假期。他化疗呕吐时，张玉珍抱着他的背轻拍，读他写的文史资料：“你还有好多事没做，得好好活着。” 凭着这份坚持，邱行湘竟挺了过来。他重回工作岗位，写了多篇文史资料，还在江苏电台对台湾宣传和平统一，把自己和张玉珍的结婚照登在港台报纸上，用亲身经历证明共产党的改造政策。 有人问他这辈子最庆幸的事，他指着张玉珍说：“打赢过仗，悔过过错，最幸运的是老来遇到她，有了真正的家。” 1996 年，邱行湘在南京病逝，享年 89 岁。临终前，他握着张玉珍的手说：“这辈子，有你值了。” 从叱咤的 “邱老虎” 到平凡老人，邱行湘的一生跌宕起伏。而张玉珍用一碗碗家常菜、二十多年的陪伴，给了他最温暖的结局 —— 历经风雨后，总有人为你留灯、做饭，把颠沛流离过成细水长流。