4 亿砸出半个港圈阵容，砸不碎麦浚龙的傲慢 ——《风林火山》的吊颈戏，把替身勒出了血。这位背靠 “凶悍股王” 父亲的导演，早把片场变成了权力游乐场。 任贤齐盯着没护具的钢丝绳直摆手：“这是要命，我不拍。” 麦浚龙没废话，转头找了替身，连块护颈垫都没给。“开始” 的话音落，替身被吊离地面，脸慢慢憋红，手脚乱蹬着挣扎 —— 原计划 30 秒的镜头，他盯着监视器迟迟不喊停。任贤齐冲上去扯断钢丝绳时，替身脖子上的勒痕已渗了血，他当场摔剧本怒骂，后续戏份直接被删得只剩残影。 没人敢真跟他叫板。父亲麦绍棠手握 4 家上市公司，当年一句话能让刘德华险失《无间道》，萧正楠因 “邪不压正” 遭封杀；他闯娱乐圈，环球砸千万做广告，请戴思聪教歌。武术指导熊欣欣熬夜做了 90% 动作设计，片尾只落个 “客席指导”，最后忍不住骂 “心理变态的作品不值得期待”。 资本能堆明星、造雪景，却堆不出对生命的敬畏。铜锣湾的雪再美，也盖不住替身渗血的伤 —— 家世撑得起排场，撑不起做人的底线。