1971年1月19日，林语堂参加一个饭局，将长女独自留在房间，也正是这一次疏忽，长女林如斯将自己吊在了屏风梁上。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1971年1月19日中午，76岁的林语堂正在台北故宫博物院的宴会厅里，与院长蒋复璁谈笑风生，觥筹交错间，他或许还在想着女儿最近的状态似乎有所好转，在故宫的工作也算稳定，就在这时，一个电话打破了所有平静，工作人员在林如斯的宿舍里发现了她的遗体，桌上的茶水还冒着热气。   这个曾经灵动如斯、聪慧如斯的女儿，就这样在父亲外出的几个小时里，用一根绳索结束了自己48年的生命，遗书上只有简单几句话，却字字锥心:"我实在活不下去了，心力耗尽，我很爱你们。"   林如斯的悲剧不是突然降临的，从1955年离婚到1971年自尽，这16年里她一直在与抑郁症搏斗，那段失败的婚姻像一个永远无法愈合的伤口，不断渗出血来。   她曾经为了所谓的爱情，在订婚前夜抛下未婚夫汪凯熙，与一个美国混混私奔，当激情褪去，等待她的是无尽的家暴、羞辱和背叛，离婚时她甚至拒绝要赡养费，骨子里的清高让她宁愿独自承受贫困，也不愿被人说闲话。   这种性格上的矛盾几乎贯穿了林如斯的一生，她接受西方教育，向往自由恋爱，却在婚姻失败后用最传统的方式惩罚自己。   她有才华有能力，翻译过唐诗，主编过故宫刊物，在抗战时期还为建立血库立过功，可这些成就在她心中似乎都比不上那场婚姻的失败重要。   林语堂和廖翠凤或许永远无法理解，为什么女儿明明已经走出来了，却还是选择了死亡，他们带她去欧洲旅行，送她进精神病院治疗，给她在故宫找了份体面的工作。   可他们不知道的是，抑郁症这种病不是靠转移注意力就能治愈的，那些看似好转的日子，不过是暂时的平静，内心的煎熬从未停止。   更残酷的是那个年代对精神疾病的无知，周围的人只会说她想不开、矫情，连至亲都觉得这只是心情问题，多劝劝就好了。   林如斯自己也不愿给父母添麻烦，病情严重时宁愿住在职工宿舍，也不肯回家，这种孤独和绝望，最终在1971年的那个中午到达了临界点。   林语堂在宴会上听到噩耗时当场崩溃，这个一生洒脱幽默的文学大师，第一次在人前失态痛哭，此后他的精神状态一落千丈，廖翠凤也变得恍恍惚惚，仅仅五年后，林语堂就撒手人寰。   很多人说他是被女儿的死击垮的，这话不无道理，白发人送黑发人的痛苦，加上那份"如果我不去赴宴就好了"的愧疚，成了压垮他的最后一根稻草。   林如斯的故事让人想起那句话：有些伤口，时间治不好，她用了16年试图走出阴影，最终还是失败了，不是因为她不够努力，而是整个环境都在将她往深渊推。   那些闲言碎语，那些"你看当初多优秀"的对比，那些"都是你自己选的"的指责，每一句都是刀子。   更让人唏嘘的是，如果她生在今天，或许结局会完全不同，现代医学对抑郁症有了更深入的认识，社会对离异女性也没有那么多偏见。   可惜历史不能假设，林如斯的生命永远定格在了那个寒冷的冬日午后，而林语堂则用余生来承受这份痛。   那场饭局成了林语堂一生最大的遗憾，他或许无数次地想，如果那天不去，如果多陪女儿说说话，结局会不会不同，可世上没有如果，只有那句写在遗书上的"我很爱你们"，成了父女间最后的诀别。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：《尘世是唯一的天堂：林语堂的流寓人生》——现代出版社