1841年6月，道光帝的圣旨送到镇海。此时林则徐正在威远炮台。他手里攥着钻子，刚查完炮基密度。宣旨官念出 “从重发往新疆伊犁，效力赎罪”，他只长叹了口气。 林则徐转头对裕谦说：“皇命不可违，此地防务，托付给大人。” 这道圣旨背后，是道光帝的慌乱。1840 年鸦片战争爆发，英军绕开林则徐布防的广州，一路北上攻陷定海，直逼天津大沽口。 紫禁城里，穆彰阿等投降派纷纷进言，把战败责任全推给林则徐 —— 就因他主持禁烟。 其实道光帝原本很重用林则徐。1838 年，他连续八天召见林则徐，赐下王命旗牌、尚方宝剑，派他去广东禁烟。 林则徐到广州后，围住英国商馆，逼着洋人交出两万多箱鸦片。在虎门，他用石灰、海水彻底销毁鸦片，那时道光帝还大加嘉奖。 可如今洋人打到家门口，道光帝只能拿林则徐当挡箭牌。 1842 年，林则徐踏上流放路。走到扬州时，一道密旨追了来。 密旨说，河南祥符段黄河决堤，命林则徐改道去开封治水。刑部官员手忙脚乱调整流程，只能先把这位 “罪臣” 送往前线。 到了开封，洪水漫过农田，百姓扶老携幼逃到高处。王鼎为林则徐安排了公馆，他拒绝了，直接住进河堤边的帐篷。 每天卯时天刚亮，林则徐就起身勘察水情，一直忙到亥时才休息，一天要走二十多里路。 堵口的关键时候，他踩着齐膝的泥浆指挥打桩。下属送来饭菜，他摆摆手，只吃开水泡冷馒头。 有人劝他歇一歇，他摇头说：“百姓还在洪水里受苦，我岂能独自安歇？” 八个月后，大堤合龙。百姓沿着路边跪边送林则徐。王鼎在奏折里哭着写：“林则徐实乃国之干城，弃之边疆真是国家的损失！” 可道光帝只批了 “知道了” 三个字，还是让林则徐继续西行。 走到西安，林则徐染上疟疾，躺了两个月才好。1842 年 12 月 10 日，他终于到了伊犁惠远城。 伊犁将军布彦泰立刻把他请进将军府，拿出密旨说：“皇上说，林公虽戴罪，仍可参与机要事务。” 林则徐没说一句怨言，很快提出开垦阿齐乌苏荒地的计划。寒冬腊月里，他带头捐钱，带着民夫凿冰挖渠，双手冻得溃烂也不停工。 第二年，全长两百多里的水渠贯通，能灌溉十五万公顷土地。百姓都叫它 “林公渠”，还把名字刻进史册。 1845 年 1 月，道光帝又下旨，让林则徐去南疆勘测。他骑着骆驼走了三万里路，丈量出六十多万亩荒地。 到了吐鲁番，林则徐见当地坎儿井只有三十条，灌溉不够。他改良技术，带着百姓新挖了六十多条，还制定《经久章程》，让灌溉面积翻了倍。当地人管这些井叫 “林公井”。 到了喀什，他把内地的纺车带过去，教百姓纺纱织布。直到现在，当地人还把这种纺车叫 “林公车”。 布彦泰连夜写奏折保举林则徐：“林公的才干，是臣这辈子没见过的，恳请皇上不计较他过去的过错，重用他。” 可投降派马上上书反对：“戴罪之臣想拿功劳抵罪过，恐怕会坏了国家法度。” 道光帝犹豫了三个月，最后还是让林则徐留在南疆垦荒。这时林则徐已年近六旬，却仍骑着骆驼踏遍南疆九城。 在和田达瓦克，风沙刮得人睁不开眼，他照样去勘测龙口水势。夜里住在毡庐里，风大得睡不着，他就点着油灯记录数据，坚持 “逐丈较量”。 经林则徐举荐，达瓦克十万多亩荒地招来农户耕种。道光帝连下五道谕批，肯定了这事。 流放的五年里，林则徐从没忘了边防。他在给长子的家书中写：“开垦田亩想招农户，是为了边防。” 在伊犁，他帮布彦泰上奏，保住了镇总兵；在南疆，他推动垦荒屯田，既充实了国库，又稳住了民心。 1845 年，道光帝终于下旨召林则徐回京城。可这位老人心里，始终装着西北。 临终前，林则徐把左宗棠叫到床前，托付毕生心血：“平定西北新疆，除了您没人能行。” 1850 年 11 月 22 日，林则徐病逝。清廷追赠他太子太傅，赐谥号 “文忠”。 道光帝对林则徐的处置，从来不是简单的对错。他知道林则徐能干，所以浙江告急时启用他，黄河决堤时召回他；可他又不敢对抗投降派，只能把林则徐当妥协的筹码。 这种矛盾，正是那个时代的局限。 但林则徐用行动证明，什么是真正的忠臣。他不是帝王的棋子，不管身处顺境还是逆境，都守着家国的脊梁。 如今，伊犁的林公渠还在流淌，吐鲁番的坎儿井仍滋润着葡萄园。他 “苟利国家生死以，岂因祸福避趋之” 的精神，早就融进中华民族的血脉里。