常宁婚礼的掌声里，站着个肩扛大校衔的老兵。 北京来的，中央军委的人，坐3小时飞机到衡阳，又转1个半小时车，就为给老战友的儿子道声喜。 俩人是1983年的兵，那会儿正赶上裁军整编，挤一个上下铺，分一个馒头，锅里的粥都要你推我让。 老爷子上台没讲官话，攥着新郎手直乐：“小时候尿炕我给你晒褥子，今天可得给我抱重孙子。”满场哄笑，笑着笑着就有人抹眼泪。 后来听旁人说，这老兵平时忙得脚不沾地，战友群里却天天冒泡。 就像退役军人事务部统计的，全国5700多万老兵里，总有些故事——当年一起扛过枪，如今隔着千里也要到场。 新人鞠躬时，大校悄悄把红包塞给战友：“咱爷俩的情，别让孩子记挂。”掌声又起来了，这次比雷还响。