1941年，日本偷袭珍珠港，炸毁美军22艘舰艇，188架战斗机，大获全胜。策划者山本五十六得知消息后，却颓废地坐在椅子上：“我们完了，日本必败无疑！” 咱们先说说山本五十六这个人。他新潟县武士家庭出身。这家伙早年在日俄战争中负了伤，左手都残缺了，可以说是个身经百战的军人。他跟其他那些“武士道精神”上头的同僚不完全一样，他有个特别的经历——在美国待过。 上世纪二三十年代，能去美国留学，还是哈佛，这眼界和格局能一样吗？山本五十六在美国，可不是光顾着游山玩水，他是真的深入了解了美国的工业实力。他亲眼看到美国工厂里那开足马力的生产线，看到美国人造汽车、造飞机、造军舰的速度，简直就像下饺子一样。那会儿他就明白，日本那点儿家底，跟美国比起来，简直就是小巫见大巫。 所以啊，当日本国内那些鹰派整天叫嚣着“大东亚共荣圈”，要跟欧美列强掰手腕的时候，山本五十六的心里是门儿清的。他不止一次在内部会议上泼冷水，警告大家：“日本的工业产能，顶多是美国的十分之一。如果真跟美国开战，咱们能撑一年就不错了，时间一长，必败无疑！ 可惜，没人在乎他的清醒。日本国内资源匮乏，又深陷中国战场这个泥潭，眼瞅着石油、钢铁这些战略物资都要断供了。这时候，美国又联合英国、荷兰，对日本搞了个石油禁运。这下可把日本逼急了，就像被关在笼子里的困兽，明知道出去是刀山火海，也得拼死一搏。高层一合计，得出个“妙招”：先发制人，把美国太平洋舰队搞瘫痪，争取个战略时间，然后赶紧去东南亚抢资源。 山本五十六虽然心里一百个不愿意，但军令如山，他作为联合舰队司令，只能硬着头皮去执行。他知道偷袭珍珠港风险巨大，但既然要赌，那就得赌得彻底。所以，他亲自主持制定了周密到极致的作战计划，小到飞行员的训练、鱼雷的改装，大到航母编队的隐蔽航行路线，简直是滴水不漏。 1941年12月7日（夏威夷时间），6艘日本航母载着441架战机，悄悄逼近瓦胡岛。当第一波183架战机呼啸着扑向珍珠港时，美军还在睡梦中。港口里，战列舰一艘艘并排停靠，像极了活靶子。鱼雷机、轰炸机轮番上阵，不到两个小时，珍珠港就成了人间炼狱。 “虎！虎！虎！”这声密电，通过无线电波传遍了整个日本帝国，标志着奇袭成功。东京城里，举国欢腾，人们涌上街头，敲锣打鼓，庆祝这“惊天大胜利”。报纸头条全是“皇军威武”、“美国海军覆灭”的字眼。 然而，就在这片狂欢的声浪中，策划者山本五十六却显得格格不入。他站在无线电前，听着部下汇报的赫赫战果——4艘战列舰沉没，4艘重创，188架战机被摧毁，美军2403人阵亡。可他没笑，反而长叹一声，说了那句让所有人都摸不着头脑的话：“我们不过唤醒了一个沉睡的巨人。” 接着，就是那句著名的预言：“我们完了，日本必败无疑！” 首先，他明白，这一仗并没有伤到美国的筋骨，反而彻底点燃了美国的怒火。 珍珠港一役，虽然美军损失惨重，但他们的三艘航空母舰——“企业”号、“列克星敦”号和“萨拉托加”号，竟然都因为各种原因，幸运地躲过了袭击。特别是“企业”号，本该在袭击前一天返港，结果因为风浪延误了。 其次，山本五十六深知，美国的工业潜力是日本根本无法比拟的。 偷袭固然能让美国在短期内遭受重创，但一旦这个“沉睡的巨人”被彻底唤醒，爆发出巨大的战争潜力，那将是日本无法承受的。 最后，这次偷袭，还让日本陷入了战略上的孤立。 之前，美国虽然对日本的侵略行为有所不满，但毕竟没有直接参战。珍珠港事件一出，美国彻底被激怒，第二天就对日本宣战，加入了反法西斯阵营。山本五十六清楚，德国和意大利那俩欧洲盟友，根本指望不上，日本最终会变成孤军奋战。 仅仅半年之后，也就是1942年6月，中途岛海战爆发了。 日本本想在中途岛再复制一次珍珠港式的偷袭，彻底摧毁美军残存的航母力量。可山本五十六不知道的是，美军早就破译了日本的密码，对日军的行动计划了如指掌。结果，日本海军的主力——四艘大型航空母舰“赤城”、“加贺”、“飞龙”、“苍龙”，连同数百架经验丰富的舰载机和大量优秀飞行员，全部葬身大海。 中途岛海战之后，日本海军遭受了毁灭性打击，再也没能恢复元气。此后，美军就像开了挂一样，从南太平洋一路反攻，瓜岛、马绍尔群岛、马里亚纳群岛、菲律宾……战线越打越近，日本的制海权和制空权被一点点剥夺。太平洋上，美国军舰像下饺子一样造出来，而日本的舰艇却是一艘艘沉入海底。 到了1943年，山本五十六自己的命运也走到了尽头。那年4月18日，他乘坐的座机在前往前线视察的途中，被美军P-38战斗机截击。这是美军根据情报，专门为他设下的陷阱。他的座机在所罗门群岛上空被击落，坠毁在密林深处。他没能等到日本投降的那一天，也没能亲眼看到原子弹在广岛和长崎上空爆炸。但他早已预见了一切。 1945年8月，两颗原子弹先后投向广岛和长崎，两大工业基地瞬间化为废墟。日本失去了再战的能力，最终被迫宣布无条件投降。