酒店老板哭了，游客不按常理出牌，帐篷排满街头，几千一夜的酒店无人问津，这届年轻人越来越拼了。 ​假期旅游露宿街头，就是为了省下几个住宿费？还是对逢节必涨的无声抗议？省钱也罢抗议也好，反正这届年轻人彻底变了。 张姐坐在大理古城南门的酒店前台，指尖划过订房系统上一连串的“未预订”，眼眶有点发涩。她这栋带小院的精品酒店，去年国庆标间卖到2880元还得提前半个月抢，今年她咬着牙降到1680元，结果从10月1号到现在，只住进去两拨客人。更扎眼的是，酒店门口的人行道上，搭起了一排五颜六色的帐篷，年轻人抱着折叠椅坐在外面煮泡面，笑声能飘进大堂里。 “以前哪见过这阵仗？”张姐叹了口气，起身给门口的绿萝浇水，目光落在帐篷旁那个穿冲锋衣的姑娘身上。姑娘叫小夏，是从广州来的大学生，早上张姐去买豆浆时碰到她，聊了两句才知道，小夏和朋友带了帐篷、睡袋，连洗漱用品都是小瓶装的，算下来三天住宿只花了50块钱的营地费。“不是住不起酒店，”小夏边拧开保温杯边说，“去年我妈来大理，住的酒店平时800，国庆涨到2500，房间还没窗户，感觉像被宰了一刀。” 这话戳中了张姐的心事。前几年旅游旺季，古城里的酒店老板们都默认“逢节必涨”，有的甚至把房价翻三倍，理由是“一年就靠这几天回本”。张姐也跟着涨，2021年国庆她的酒店住满了，有个客人半夜来问有没有空房，她把储藏室改的临时房间都卖到1200元。那时候她觉得，游客愿意花这个钱，是因为“出来玩就不差钱”，直到今年看到帐篷排满街头，才知道自己想错了。 中午有个老客给张姐发微信，说“今年带孩子来大理，订了城郊的露营地，能看星星还能烤串，比住酒店有意思多了”。张姐点开老客发的照片，孩子们在草地上追蝴蝶，大人们围着火炉聊天，突然觉得自己的酒店有点“冷清”——除了床和电视，好像没什么能留住人的东西。她翻了翻账本，这个月房租要3万，保洁和前台的工资加起来1.5万，再这么空下去，下个月可能就要裁人了。 下午她忍不住去跟帐篷里的年轻人搭话，问他们为啥宁愿睡街头也不住酒店。一个戴眼镜的男生说：“我们查了，你家酒店平时800，国庆涨了一倍多，性价比太低了。而且露营能自己安排时间，不用跟酒店的退房时间较劲，还能认识新朋友。”另一个女生补充道：“不是抠门，是不想为‘旺季溢价’买单。钱花在吃当地小吃、逛非遗馆上，比花在涨价的酒店里值多了。” 张姐回到酒店，坐在空无一人的大堂里，第一次认真反思自己的经营思路。以前她总觉得“游客来了就得住酒店”，却没发现年轻人的消费观念早就变了——他们不再追求“舒适”，更在意“真实”和“性价比”；不再被动接受涨价，而是用“露营”“错峰出行”来表达态度。那些排满街头的帐篷，哪里是“拼”着省钱，分明是对“逢节必涨”的无声拒绝。 晚上她把房价调到了980元，还在美团上挂出“含早餐+免费接站”的套餐，虽然知道可能还是没人订，但她想试试——总不能一直守着以前的老思路，看着帐篷把门口堵满。窗外的帐篷里亮起了小灯，像星星落在地上，张姐突然觉得，这届年轻人不是在“折腾”，是在用自己的方式，逼着旅游行业变得更实在。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。