印度“一妻多夫”该如何生活？妻子苦不堪言：和五兄弟轮流过夜，一点都不幸福。 印度北方邦那些偏僻村子，一妻多夫这事儿还零星存在。说白了，就是兄弟们共娶一个媳妇，土地不分家，日子勉强过得去。像拉乔这样的姑娘，十七岁就卷进来。她家穷，父母早早给她张罗亲事，对方古杜家五个兄弟，从老大巴朱三十二岁到小弟迪内什十九岁，全等着她。拉乔从小没上过学，就在家帮母亲干活，婚后直接进这窝。村里人觉得这是老规矩，源头还能溯到古代神话里，女主角嫁五个兄弟保家业。现实中，穷地方男多女少，重男轻女闹的，娶媳妇花销大，兄弟合娶省事儿。可对女人，这负担重啊，得管家务，还得生娃养家，身体精神双重扛。 拉乔嫁进来时，家里就一间泥屋，挤六口人。兄弟们年纪跨度大，老的稳重，小的毛躁，她得适应不同性子。古杜是她第一个丈夫，排老四，婚礼简单，收点谷物就办了。从那天起，她就得按顺序轮流过夜。老规矩定死了，今天这个明天那个，没商量余地。拉乔后来生了个儿子，杰伊，可谁是亲爸没人知道，因为她跟所有兄弟都有亲密接触。这事儿在村里正常，她却得自己纠结。家族盼她多生，添劳动力，穷家就靠这个续命。她年纪轻轻就觉得身体吃力，腰背常痛，月事乱套。 这种习俗根子在经济上。北方邦山多地少，农民家田地是命根，分了就散伙。兄弟共妻，地块完整，收成够吃。政府数据摆着，性别比例失衡，男的比女的多出不少，以前杀女婴风气重，现在法管了点，可偏远村执行难。娶媳妇彩礼贵，穷哥几个娶不起一个，还怎么娶俩？合娶一个，省钱省力。文化上也深，藏族影响下，家族抱团取暖。女人从小教服从，结婚后话语权小，大事男人拍板。她们不光干家务，还下地帮忙，喂牲口洗衣煮饭，全包圆。 拉乔的日子典型。早上起床打水淘米，中午煮粥加野菜，下午洗衣喂鸡。兄弟们下地干活，她在家转悠。晚上最难熬，轮到谁就得陪谁睡。顺序固定，一周转一圈。巴朱年纪大，脾气倔；桑特拉姆急性子，常抱怨收成；戈帕尔闷声不响；古杜中规中矩；迪内什年轻，精力足。她得应付这些，调解小矛盾也落她头上。穷得叮当响，家具少，饭食单调，她省着吃给孩子。卫生差，生孩子风险高，农村女人寿命短，营养不良常见。 为什么还延续？习俗比法律管用。印度法禁多夫制，一夫一妻主流，可村里祖传规矩，不守就丢脸。研究说，喜马拉雅脚下常见，受当地文化熏陶。人口压力大，女婴少，男的娶不上媳妇，就这么凑合。NGO去宣传女性权，教独立，可效果慢。穷村变化迟，女人教育少，拉乔不识字，视野窄。社会看她们像工具，不是人。城市女人有选择，她们卡在原地，逃了成耻辱，家族压力山大。 拉乔家就是例子。兄弟岁数从十九到三十二，她夹中间，劳役没停。生杰伊后，她继续怀第二个，孕期还干重活，腹痛忍着。孩子归家族，不知爸是谁，抚养全她扛。心理上，隐私零，空间挤，总觉被绑。报告指，这种不确定性打击大，抑郁风险高。她偶尔去集市，听到妇人议论她的“运气”，低头走开。家族团结靠她维系，土地不散，日子续上，可她付出的多。 几年过去，拉乔又生两个孩子，全家七口挤屋。兄弟们岁数爬，老大巴朱四十出头，干活慢；小弟迪内什想外出打工，被拉回分担。她调停争执，胳膊常被甩红。屋漏雨接盆，孩子长大帮手，她领他们拔草。政府宣讲婚姻法，村长点头，她接传单烧掉。NGO分米，她扛袋分给娃。身体衰，膝肿走路杖，井水拉绳勒肩。轮换没变，夜里陪睡如旧。孩子渐议婚，她仍煮饭弯腰痛。 这种安排对女人影响深。生育多，健康垮，卫生部数据农村女寿命短。营养差，她省份粥给娃，饿头晕。教育缺，她不识字，机会少。地位低，村人视工具。现代女性权涨，村落后，变慢。一些女人想跑，家族堵死路。拉乔一生困这，劳到力竭，没逃成。
