东汉末年，祢衡为曹操的宴席表演击鼓，一时兴起却突然脱个精光，赤身裸体地故意正面对着曹操晃动下体。文武百官举到嘴边的酒肉瞬间僵在半空，舞姬的彩袖忘了挥舞，连手持拂尘的侍从都惊得忘了眨眼。只有祢衡自己面不改色，象一只没毛的猴子一样边击鼓边唱吟。 祢衡，字正平，是东汉末年平原郡（今山东德州）人。他可不是普通的狂人，他的狂，有坚实的资本——超凡绝伦的才华。 他记忆力极好，书看过一遍就能背诵；文章写得极快，文辞优美，道理深刻。当他来到当时的都城许昌时，立刻就凭借着自己的才学声名鹊起。当时的名士孔融（就是让梨的那位）对他极为欣赏，认为他是百年不遇的奇才，专门向汉献帝上表推荐，称他“淑质贞亮，英才卓砾”，甚至把他比作可堪社稷重任的巨匠。 然而，与才华相匹配的，是祢衡登峰造极的狂傲。他眼高于顶，几乎看不起所有人。 孔融把他推荐给曹操，希望曹操能重用他。但祢衡根本看不起曹操，自称有“狂病”，不肯去见。甚至还说了很多侮辱曹操的话。曹操很生气，但碍于祢衡的名声，又不好直接杀他，于是想了个办法羞辱他，听说祢衡擅长击鼓，就任命他为小小的鼓吏，在宴会时为宾客击鼓。 这就引出了开头那一幕。按照规矩，鼓吏需要换上专门的制服。祢衡却径直走到曹操面前，他击完一曲《渔阳掺挝》，声节悲壮，听者无不感慨。然后，在众目睽睽之下，他从容地脱下了身上的旧衣服，一丝不挂，再缓缓穿上新制服，脸上毫无愧色。曹操苦笑着说：“我本想羞辱祢衡，反而被他羞辱了。” 不久，祢衡还拿着大杖坐在丞相府门口，用最恶毒的语言大骂曹操。曹操终于忍无可忍，但最终还是压下了杀意，对孔融说：“祢衡这小子，我杀他就像杀死一只麻雀、一只老鼠一样容易。但他素有虚名，我杀了他，天下人会觉得我不能容人。” 于是，曹操想了个借刀杀人的办法，把祢衡送给了荆州牧刘表。 起初，刘表对祢衡的才名十分敬重，对他礼节周到，府中的文书奏章也都请他审定。祢衡也确实干得不错，工作“须臾立成，辞义可观”。但很快，他的老毛病又犯了。他不但对刘表的手下出言不逊，甚至在一次宴会上，因为刘表没有及时回应他精心写好的奏章，他竟当场把奏章撕碎扔在地上，接着旁若无人地重新写了一篇，文采内容更胜之前。 他的才华让刘表惊叹，但他的狂傲让刘表无法忍受。刘表和曹操一样，不愿背负杀害名士的恶名，于是又把祢衡转送给了性情暴躁的江夏太守黄祖。 到了黄祖那里，故事重演。黄祖一开始也对祢衡很好，让他做自己的文书。祢衡的工作也做得非常出色，深得黄祖赏识，甚至和他成了亲密的朋友，黄祖的儿子黄射更是对他敬佩有加。 然而，悲剧的种子已经埋下。公元198年（建安三年），黄祖在战船上大宴宾客。席间，祢衡的老毛病再次发作，出言不逊，让黄祖在众人面前下不来台。黄祖呵斥了他几句，祢衡非但不收敛，反而直视着黄祖，反唇相讥：“你摆这么大排场，不过是个死僵的老兵罢了！” 这句话彻底激怒了黄祖。盛怒之下，黄祖下令将祢衡拖出去杖打。祢衡却越骂越凶，口中尽是激烈的狂言。最终，失去理智的黄祖下令，将这位年仅二十六岁的天才就地处决。黄祖的主簿向来厌恶祢衡，执行得干净利落。黄祖的儿子黄射听闻消息，光着脚飞奔来救，却为时已晚。 祢衡死了，死在了自己的狂言之下。他像一颗流星，以最耀眼、最刺目的光芒划过汉末昏暗的天空，然后骤然陨落。他的才华是真实的，否则孔融、杨修不会如此推崇；但他的狂傲也是真实的，这狂傲让他无法见容于任何一个权力中心，最终引来了杀身之祸。后世有人赞他才华，有人叹他癫狂，而他击鼓骂曹、裸身抗权的故事，则永远成为了中国历史上文人傲骨与悲剧命运的一个独特一幕。孔融和祢衡两个人,谁的嘴更贱?
