快讯！快讯！ 俄罗斯和乌克兰同时宣布了 10月5日，乌克兰方面当地时间10月5日说，俄军当天凌晨用攻击型无人机和制导炸弹对扎波罗热发动了大规模攻击，至少空袭了10次，把居民楼炸坏了，还造成1人死亡、至少9人受伤。 凌晨三点的爆炸声，瓦莲京娜早就听熟了。这位62岁的退休护士攥着床头的药瓶，在震颤的老楼里数着爆炸声——1次，2次……直到第7声炸响震碎阳台玻璃，她才摸索着抓过外套往地下室跑。楼道里全是灰尘，邻居家12岁的男孩哭着喊妈妈，那声音混在坍塌声里，刺得她耳朵生疼。 没人比瓦莲京娜更清楚扎波罗热的“分量”。她在这座城市住了一辈子，看着它从农业小城变成连接克里米亚和顿巴斯的交通枢纽。2022年冲突刚开始时，儿子要接她去利沃夫，她摇头拒绝：“这里有我丈夫的墓地，还有诊所的老病人。”那时候空袭不算频繁，她还能每周去社区医院帮着给伤员换药。 一切从9月22日那天变了。俄军开始用滑翔炸弹密集攻击，诊所的玻璃被震碎三次，药柜倒了两回，有次空袭直接把隔壁楼炸塌了半边。瓦莲京娜记得很清楚，那天她刚给独居老人送完降压药，回家就看见救护车在冒烟，担架上盖着白布——那是她认识了三十年的裁缝。联合国后来统计，这之后一个多月的平民死亡数，比之前十个月加起来还多两倍。 她不是没想过走。可楼里还有五个独居老人，最小的也78岁了，行动不便，根本经不起长途颠簸。“扎波罗热是块肥肉啊，谁都想要。”瓦莲京娜给老人喂饭时总念叨，她从新闻里看到，俄军集结了五万兵力在前线，就为了打通通往市区的通道，而乌军总司令都亲自到前线督战了。可这些“战略重要性”对她来说，不如一袋能扛进地下室的面包实在。 10月5日的空袭过后，瓦莲京娜在废墟里捡回半本相册。翻到丈夫在世时拍的扎波罗热街景，照片里的商场亮着灯，孩子们在广场上喂鸽子。现在那些地方要么成了断壁残垣，要么成了军事据点——俄军要炸乌军的物流设施，乌军要守防御工事，可炮弹总往居民楼落。救援人员扒了整整三个小时，才从瓦莲京娜隔壁单元挖出遇难的老人，手里还攥着没吃完的干面包。 有人说这是“冲突常态化”，可瓦莲京娜不懂什么叫常态化。她只知道，以前冬天暖气热得穿单衣，现在因为能源设施被炸，晚上得裹两床被子；以前去菜市场能挑新鲜蔬菜，现在只能靠救济粮度日。那些所谓的“军事目标”，明明离居民区只有几百米，怎么可能不伤到普通人？ 联合国的人来过，登记伤亡、统计损失，可离开后爆炸声还是没停。瓦莲京娜把所有药品都装在背包里，随时准备躲进地下室。她最担心的是楼里的老人，要是哪天自己跑慢了，这些人该怎么办？ 扎波罗热的风里早就没了花香，只剩硝烟味。那些争夺“陆桥控制权”“侧翼优势”的盘算背后，是无数个瓦莲京娜这样的普通人，在废墟里守着支离破碎的家。10月5日的伤亡数字会被新的战报覆盖，可碎掉的玻璃、哭哑的嗓子、再也回不来的邻居，会永远刻在这座城市的骨头里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
