1973年，乔冠华对女儿说：“我要迎娶章含之！”谁知，女儿突然，大喊：爸爸，你忘了我妈妈，我可没忘……”可是，乔冠华和章含之，还是走进了婚姻的殿堂！ 那一年，北京冬天的风格外冷，乔冠华推开家门，屋里漆黑一片。 那个曾经笑声朗朗、摆满书香的家，如今只有他一个人的脚步声。 桌上还有两只杯子，一只是他的，另一只是他已故妻子的。 那一刻，他忽然觉得，世界太安静了，几个月后，他遇见了章含之。 她年轻、聪慧，说话带着书卷气，眼神里有光。 两人第一次在外交部的茶歇间见面，她怯生生地请教他文件措辞的规范，他微微一笑，用一贯的温和语气解释。 那天起，办公室里多了几句闲聊，也多了两个互相关心的目光。 那时的章含之，也刚刚结束一段痛苦的婚姻。 她原本以为婚姻是一座港湾，却在十年后被一句“你为什么不解放自己”彻底唤醒。 她带着失望与释然，重新投入工作，像一株被风吹折的竹子，仍努力挺直身子，假装没事。 而乔冠华，这位外交部长，刚失去陪伴多年的妻子。 在一次会议上，有人看见他独自坐在会场角落，烟一根接一根，眼神空洞。 命运像是故意安排的，在最孤独的时刻，让两个伤痕累累的人相遇。 他们的感情，没有浪漫的开场，是一封封批改后的文件，一次次出差时的对话，一场音乐会散场后的夜谈。 那天夜里，礼堂的灯光熄灭，只剩舞台上残留的一缕月光。章含之轻声说：“我觉得，您太累了。” 乔冠华看着她，沉默很久：“人到中年，有时候连难过都要讲究分寸。” 那一瞬间，他们都明白，对方懂自己。 可感情一旦被摆上桌面，就意味着要面对世界的目光。 乔冠华比章含之大23岁，是她的上级，也是公众人物，而曾是毛主席的英文教师，离过婚。 这样的组合，在当年的中国，几乎注定不被祝福。 最难过的，是乔冠华的女儿。 当父亲告诉她要再婚时，女孩几乎是喊出来的：“爸爸，我只求你一件事——去把妈妈找回来！” 那是悲伤、愤怒和失望的叠加。 乔冠华沉默了很久，低声说：“孩子，人不能一直活在回忆里。” 那一夜，父女之间的沟通彻底断了。多年后，她仍不愿提起那个冬天。 1973年12月，乔冠华与章含之举行了婚礼。 没有盛大的场面，没有亲友的祝福，宾客举杯祝贺时，茅台瓶里倒出的竟是清水，那是保姆用来插花的空瓶。 所有人笑着化解尴尬，只有章含之僵在原地。 她觉得这像是一个隐喻，他们的婚姻，从一开始就被命运开了一个玩笑。 可她没有退缩。她握住乔冠华的手，轻声说：“我们得让人知道，爱不是错。” 婚后，生活并不平静，外界的议论像阴影一样笼罩着他们。 有时候，乔冠华深夜伏案写稿，章含之就在旁边泡茶，轻轻给他披上外套。 她懂他骨子里的骄傲，也懂他那份不被理解的孤独。 他在外交场合气场十足，在家里却常常咳嗽不止。 她一次次催他吃药，他笑说：“小章，我这命，是靠一口气撑着的。” 这样的生活持续了十年，直到1983年，乔冠华病重住院。 那天，章含之守在病床边，看着他艰难地睁开眼，嘴角微微上扬，却没再说出一个字。 他就这样走了，留给她一屋子书、一柜子笔记、还有无数没来得及说完的话。 那一年，章含之才48岁。 身边人劝她再嫁，她摇头：“一个人见过大海后，就不会再在小溪里游泳。” 后来，她真的做到了。 她没有再婚，也没有离开那个满是回忆的家。 她把房子改成纪念室，墙上挂满乔冠华的照片，案头放着两只茶杯，一只新，一只旧。 她写下《风雨情》，用文字替他活下去。 每当提笔，她仿佛又听见他在外交部笑着说：“小章，这句话再润色一下。” 直到2008年，章含之病逝，手边仍放着乔冠华的一张旧照片。 照片里的他，笑得温和，从容。 有人说，他们的爱情太短，可她用二十五年的守望，让那十年延伸成了永恒。 她没用眼泪纪念他，而是用生活本身。 有时候，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是一个人孤独地走完余生，仍在心底默默地说：“我没忘记你。”
