1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲1920年出生在上海，那时候她家还算有底子，爷爷奶奶那边有清朝官员的背景。可没几年，父母就离婚了，她跟着爸过日子，继母对她不冷不热。小时候她就爱写东西，7岁开始弄小说，1932年在学校杂志上发过短篇。 1939年她考上香港大学，学文学，可太平洋战争一打，香港陷落，她没读完就回上海了。1943年，她出书《传奇》和《流言》，一下火了。二十出头的人，写得老道，上海的浮华和人心她写得入木三分。版税来得快，她成了有钱人，出入社交圈子。 1944年她碰上胡兰成，两人结婚。他有才，会哄人，可靠不住，花心不说，还在政治上摇摆。日本投降后，他跑了，她一个人收拾残局。1952年她去美国，本想找安静地儿，可生活不顺。住的公寓小破，虫子多，她天天喷药。身体也出问题，眼睛看不清，皮肤病，手臂红斑，走路拄拐。一次街上被撞倒，腿疼得不行，没保险医院不收，她就自己回家扛。 1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶出租屋里走了。尸体一周后才发现，她赤裸躺在床上，房间满是用过的卫生纸。遗嘱写得清清楚楚：不允许任何人看遗体。你想想，这句话背后是啥意思？她平时还试着收拾屋子，可到最后力气没了。公寓管理员觉得不对，敲门没人应，有怪味，才报警。警察进来，封锁现场，记录状况。 遗嘱上还说立即火化，骨灰撒到无人处。她手提包里放着遗嘱和证件，字迹抖，状态差。你觉得她为什么这么坚持不让人看？是怕别人看到她落魄的样子，还是对世界彻底失望了？这事儿让人琢磨，她一生那么才华横溢，怎么就选了这条路？ 尸体发现后，警方按遗嘱处理：不让看遗体，直接火化。工作人员把遗体运走，火化场很快就办了。骨灰带到太平洋边，撒进海里，没留痕迹。你想想，这结局多干脆，她连个落脚地都不想有。公寓清空，新租客搬进，一切像没事儿一样。 她的遗物不多，手稿书籍由朋友林式同整理，寄给宋淇夫妇。他们分类放好，部分用于研究。死讯传开，媒体报道，人们议论。你觉得她的粉丝会怎么想？当年作品重印，文坛热闹，可她人没了。