一句东北民谣，唱进了港交所公告。 没名片，没推文，没热搜，成龙在饭局后半段顺耳听了两句，备忘录记下歌词，转手发给吴梦知。 没人想到，这几句土掉渣的旋律，两天让英皇涨了4.6个亿。 沈佳润不是靠爹，是靠爹刚好坐在成龙对面那张椅子上。 长春动作电影周要落地，她爸是承办方，她恰巧在饭桌上清唱了一首《东北民谣》——不是表演，是家常。 可这“家常”，被当成密码破译了。 吴梦知没选谷爱凌，选了她。 不是因为谁更红，是广告主愿意多砸700万买一个“圈层暗号”。 全民共识是流量，但暗号是溢价。 年轻人一听就懂，外人听不懂，才值钱。 首张EP《东北耳语》早录完了，黄雨勋编曲，周杰伦团队混音，锁在QQ音乐里，等《乘风破浪》一开播才解锁。 英皇不急着官宣，怕把耳语喊成吆喝。 这年头，真要火，不是靠发布会，是靠别人嘴边漏出来的那句：“诶，你听说没？ 那姑娘……”