0.2秒，能要命，也能救命。 张宇辰两次测出0.31和0.29，踩着线活了下来。 不是他快，是有人替他把刀锋往后挪了半寸。 俱乐部提前一周砍合同，他靠0.01秒续命； 篮协派三人组蹲点，数据直接挂钩国家队—— 你打不好，连国家队的门都摸不着。 中餐馆老板王纪源一句话：你上双，全场五折，我再捐五百。 10分，7板，2帽，当晚店外堵了三条街。 没人喊口号，但钱包比任何标语都响。 教练不逼他硬扛内线了，改让他站高位，挡完就弹。 2米11的身高，70%罚球，没人防得住这个组合。 回防慢？ 那就别当中锋，当个“会投篮的大个子”—— 战术不是补短板，是绕开短板，长出新骨头。 八场比赛，两个数据，一张国家队门票。 没人说他该不该留，但所有人都在等： 他能不能用这双手，把0.2秒，变成自己的节奏。