克莱四冠，却连战术会都没资格坐。 勇士把他的名字从决策名单里划了，不是冷落，是清场——年轻人要上位，老冠军的脾气，留不得。 欧文一冠，反成联盟的定海神针。 球员自己投票选他当“教练代表”，东契奇半夜找他聊怎么跟裁判说话，不是练球，是修心。 独行侠技犯砍半，不是靠罚单，是靠他嘴里的那句：“别急，我来。 ” 他俩都在老，一个被制度送走，一个被体系托起。 库里能投，格林能吼，但没人能像欧文那样，让一个22岁的新秀在最后6秒，手不抖、心不慌——他不是球星，是球场上的心理医生，还带执照。