1965年那部黑白片，真枪实弹拍的，不是演的。 老秃山一仗，志愿军拿命拼下来的，片尾字幕写“歼敌四百”，美军档案一查，差不到十个人。 4K修复版下周在釜山首映，不是怀旧，是让世界看看，当年中国人怎么打的。 那把转盘机枪，军博库里还躺着，枪托上的弹痕，和电影里一模一样——不是道具，是活过那场仗的证人。 韩国情报部门当年偷偷想买这片子，没买着。 现在哈佛教授拿它跟韩国《南部军》对看，说：你们讲英雄，我们讲牺牲，可谁都没法否认，那场仗，真有人死了。 不是宣传，是活人写的战报。 枪还在，人走了，但故事，没过期。