这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门…… 那会儿的北京，城墙周长三十多公里，永定门、地安门、崇文门这些城门楼子，像串起历史的珠子，立在城市各处。梁思成和林徽因看着这些老建筑，心里急得慌。 他们不是反对城市建设，反而早就拿出了具体方案——也就是后来被称作“梁陈方案”的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》。 方案里明确说，把行政中心建在西郊，保留老北京的城墙和城门，甚至提议把城墙改造成“空中花园”，让市民有休闲的地方，城门楼子改成博物馆，既能保护文物，又能服务新社会。 梁思成好几次在会议上拍着桌子争辩，说这些城墙不是封建糟粕，是几百年的文化遗产，拆了就再也没了。 林徽因当时肺病已经很重，咳嗽着也要跟着奔走，她跟负责城建的同志说：“你们现在拆的是真古董，将来再想建，建的都是假的，有什么意义？” 可他们的声音，在当时“破旧立新”的浪潮里，显得格外微弱。郭沫若的主张，更贴合当时的建设需求。 他认为，老北京的城墙和城门阻碍了城市交通，新中国要搞工业化、现代化，就得有开阔的道路、崭新的厂房，这些“旧东西”留着没用，反而会拖慢发展脚步。 他在公开场合多次提到，北京作为首都，要展现新政权的气象，不能被旧建筑捆住手脚，甚至说保留城墙是“抱残守缺”。 那会儿，全国上下都憋着一股劲要建设，不少人觉得梁思成他们的想法“不切实际”，觉得先把经济搞上去才是正经事，文物保护暂时可以放一放。 更让人无奈的是，当时的技术和资金都有限。要保留城墙，就得维护，还得绕开城墙修道路，这在当时看来是笔不小的开支。而拆除城墙，拆下的砖石可以直接用来盖房子、修马路，省时又省钱。 1952年，地安门首先被拆；1954年，崇文门、宣武门跟着消失；1957年，永定门也没能保住。拆除现场，梁思成去看过一次，看着工人用大锤砸向城墙砖，他红着眼眶，一句话都说不出来。 后来他在日记里写：“每拆一块砖，都像拆在我心上。”那些曾经见证过朝代更迭、百姓烟火的城门楼子，就这样变成了一堆瓦砾，只留下名字，成了地图上的符号。 几十年后，大家才慢慢意识到梁思成和林徽因的远见。上世纪九十年代，北京开始复建永定门，可复建用的是新砖，设计也是根据老照片推测的，站在下面，再也找不到原来那股历经沧桑的厚重感。 现在去北京，除了天安门城楼和正阳门，大部分城门都只存在于老照片里。再看如今的城市建设，大家越来越重视文物保护，出台了各种政策保护古建筑，可那些被拆的城门，再也回不来了。 这不是简单的“谁对谁错”的问题。那会儿的郭沫若，也是出于建设新中国的迫切心情；梁思成和林徽因，是站在文化传承的角度思考。 可历史告诉我们，发展和保护从来不是对立的，失去了历史的城市，就像失去了记忆的人，再繁华也少了根。那些被拆的城门，成了城市发展史上一道难以弥补的遗憾，也提醒着后来人，对待历史文物，要多一份敬畏，少一份草率。 信息来源：梁思成《中国建筑史》、《梁思成全集》相关篇章、新华社《北京城墙拆除往事：梁思成的坚守与遗憾》、光明日报《回望“梁陈方案”：一座城市的文化抉择》、北京文史资料《建国初期北京城门拆除史料汇编》。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
