头套重一斤四两，戴九小时，脸都快被压扁了。 溶洞里潮得能拧出水，乳胶一缩，头晕眼花不是见鬼，是身体在报警。 他演了一辈子阎王，自己却活成了抗癌教科书。 三场癌症，全在早期揪出来，每天走五公里，吃八十克蛋白，没靠玄学，靠的是腿和嘴。 剧组那群“女鬼”，是广西桂剧团的临时工，没上演员表，传着传着就成了阴兵过境。 窗框热胀冷缩，咔嗒咔嗒，被传成生死簿翻页——真有其声，无其魂。 他偷偷记了二十年“阎王日记”，哪有什么超自然，全是风、是温度、是金属的呼吸。 角色成了传说，他却用命活成了真相。