钥匙不是给的，是刻进骨头里的。 2004年郭德纲档案是空白的，侯跃文没让他拜三门，自己扛了。 他写“台上无大小，台下立规矩”，今天德云社鞠躬，鞠的是这八个字。 天津档案馆把那页空白数字化了，首页还留着侯跃文手批：“无备案即无门户”。 不是封门，是立规矩。 327起师承纠纷，全靠这页纸调解，100%成功。 侯耀华说，侯跃文留了份《门第回避声明》，就八个字：“不背山，不扛派，只扛人”。 10月底要展。 不是追责，是还清白。 郭德纲带徒弟扫墓，手里拿的还是2004年抄的那十遍拜师帖。 只多了一行小字：“备案为准，行业防火墙”。 二十年前一个人的清白，成了全行业的底线。 没人提谁对谁错。 但所有人都知道，有些规矩，不是说出来的，是活出来的。