别再碰甄嬛了，老剧自己会赚钱。 优酷和乐视签了十年长约，合同里明文写着：不准翻拍。 不是不想拍，是怕一拍，老版的流量就跑了。 孙俪早说不回宫，编剧闭关，美术组都去拍《庆余年2》了。 重拍？ 人不齐，魂没了，钱白烧。 郑晓龙手里有三张新牌，张张打在时代脉搏上。 《藏海传》杀青了，肖战演风水师， Disney+抢着买海外权，单集卖到新高。 这不是宫斗，是悬疑+玄学+硬核考据，年轻人看得停不下来。 他早就不靠“娘娘”吃饭了。 《功勋》被搬上“一带一路”译制清单，《南来北往》让35岁观众追得比爸妈还勤。12部新剧，0部宫斗。 他不是老了，是看透了——观众要的不是重复的后宫，是能照见现实的暗流。 73岁导演没在怀旧，他在抢未来。 把甄嬛锁进橱窗，不是认输，是把王冠，换成了新战场的通行证。
