87版《红楼梦》不是拍不赢，是没人敢碰。 政策一纸公文，直接把它锁进“情感保护区”，谁动谁挨批。 AI想复活陈晓旭？ 刚出画面，协会连夜删片，理由就一条：观众哭了，算谁的？ 年轻人不看新版，但二创刷爆9亿播放。 黛玉发朋友圈、宝玉开直播，没人嫌老，就怕新的是个“替身”。 中戏停招红楼班，老师说：教不了，怕误人子弟。 海选三千人，最后十来个，全退了——不是演不好，是心里知道，这辈子都跨不过那道影子。 它早不是剧了，是刻在一代人骨子里的魂。 动它，不是翻拍，是刨坟。