1967年，时年80岁的蒋介石，经常孤独的坐在海边，手拿望远镜遥望大陆，此时他的心中还有两件事，让他十分苦恼，但又无可奈何。 蒋介石1887年出生在浙江奉化一个盐商家，早年家里穷，父亲早逝，母亲拉扯他长大。他从小就爱钻营，1906年进保定陆军军官学校学兵，成天操练枪杆子，练得一身硬功夫。1907年去日本留学，进陆军士官学校，跟着日军学操典，回来后就投身同盟会。1911年武昌起义，他从上海赶去宁波，带队打下县城，尝到权力的滋味。辛亥革命后，他回上海做生意，1913年二次革命失败，他跟孙中山混，帮着建粤军。1918年正式入国民党，孙中山器重他，这家伙就开始往上爬。 1923年蒋介石去苏联考察，参观红军学校，学了点组织办法。1924年回国，在广州办黄埔军校，当校长，亲自抓学员训练，挑出一帮死忠心腹。这些黄埔生后来成他的铁杆部队，帮他稳固地盘。1926年他当上国民革命军总司令，发动北伐，从广州杀向北方，沿赣江推进，收编军阀地盘。北伐打到一半，1927年4月12日，他在上海搞四一二事件，突然对共产党人和国民党左派下手，大批逮捕处决，血洗上海街道。这事儿让他一夜之间清掉对手，稳住独裁位置。汪精卫那边也跟着反共，国民党分成宁汉两派，他占了上风。 北伐结束后，1928年蒋介石建南京国民政府，当主席，名义上统一中国。可他骨子里就想独吞权力，党内党同伐异，挤走邓演达、汪精卫这些元老，安插亲信管党政军。1930年他娶宋美龄，靠着宋家财力拉美国援助，军队装备美式武器。1930年代，他五次围剿共产党，在江西山区筑碉堡堵路，逼得红军长征。可他自己军队腐败，军官贪污，士兵逃亡多。1936年西安事变，张学良扣了他两周，他答应停内战抗日。1937年卢沟桥事变，他指挥淞沪会战，军队在黄浦江边死守，可整体上消极避战，保实力多过打鬼子。 抗战八年，蒋介石退到西南，靠美国援助撑着。1941年珍珠港后，美军援更多，给他坦克飞机。可他内部派系斗，贪腐横行，老百姓怨声载道。1945年日本投降，他马上发动内战，从重庆空运部队去东北，初期占了城池。可补给线长，士兵在雪地里冻饿，淮海战役打到徐州平原，部队溃散，丢枪逃命。1948年廖耀湘兵团覆灭，他手下百万大军节节败退。1949年1月他下野，4月从成都飞台湾，带走黄金外汇和残兵，登陆基隆港就开始改编部队。 撤到台湾，蒋介石没闲着，马上重组军队，把31个师缩成21个，强制陈诚、白崇禧这些将领退役，怕他们抢权。任命儿子蒋经国当总政治部主任，管思想控制。黄埔嫡系他留着，其他地方部队他借口思想动摇，命令在家反省，实际剥夺军权。这么一搞，军队从百万缩水，士气直线下滑。军官为争资源打架，营里怨气冲天。他想借高压稳住，可街头抓捕通敌的行动太多，居民人心惶惶。1950年代，他让蒋经国去上海反腐，儿子动刀子查孔家，可宋美龄一骂，他就叫停。老百姓眼巴巴盼着，结果竹篮打水一场空，这更添民怨。 蒋介石到台湾，本想重整旗鼓，反攻大陆。可八年过去，这梦越来越远。1950年代初，他下令空军侦察沿海，飞机飞一半燃料就没了，折返多。海军巡逻演习，报告总说实力弱，无法登陆。他指望美国拉一把，可美苏缓和，美国军援减了，不愿趟浑水。1958年金门炮战，他想借机扩大，可大陆火力猛，部队死伤重，反成消耗。1960年代，他审情报时，手敲桌子下令加强，可每次计划都搁浅。海峡宽阔，海军不行，空军老旧，陆军虽多但士气差，反攻成空谈。这事儿让他堵心，雄心壮志化泡影。 另一桩苦恼，是军队整顿越弄越糟。他本想巩固统治，收编部队，可一刀切下去，元老伤心，士兵不满。蒋经国执行高压，宣传洗脑，抓人宣传异心，台北街头军车拉人走，居民噤若寒蝉。军队腐败没根治，军官贪污，补给短缺，训练松散。百万大军本该是底牌，可改编后缩减，派系斗，逃兵增。他巡视营房时，训斥纪律，可底下人阳奉阴违。反腐半途而废，孔宋家族照样捞钱，士兵议论纷纷。这么折腾，手里兵力虽在，战斗力没了，台湾岛上高压换来隐忧。 蒋介石这辈子，从底层士兵爬到国民党老大，靠的就是枪杆子和权谋。黄埔军校给他忠心部队，四一二清党让他独大。可大陆败退，百万大军丢了江山，到台湾又重蹈覆辙。高压独裁，失民心，军队成空壳。1967年他80岁，海边那望远镜下，两件事交织，反攻无望，整军失败，让他老来无着。权力这东西，抓得紧了反松手，得人心才稳，可他总走弯路。