巴黎奥运输球那晚，没人想到他会回来。 9个月后，多哈决赛4比1干掉林诗栋，大满贯凑齐了。 没拿冠军的那场，反而成了他最硬的底牌。 他主动退出半年比赛，积分从7925摔到4220，跌出前十。 教练说他是“自废武功”，可他把反手板换了，体重加了三公斤， 不是为了赢，是怕下一波年轻人冲上来时，自己连挡的力气都没了。 上海的高中生课本里，印着他半决赛喊的那句：“我可以的！ ” 心理学教授批注：这不是喊话，是人在绝境里给自己点的火。 30岁，不靠天赋吃饭了，改用笨办法活着。 换板、增重、降排名——别人怕掉，他怕停。 他不谈三连冠，也不说退役， 只说：“名古屋打完，再看。 ” 你我都知道， 有些不屈，不是拼命往上爬， 是明明可以躺，却偏要蹲下来， 重新把鞋带系紧。