刘德华没要一分钱，却让500万校车开进了甘肃的山沟里。 他翻出24年前的磁带，自己掏钱送去日本修，就为让《大哥》那句“飞得起来”听得清清楚楚。 40岁那年，他白了头发，不是演戏，是还一句22年前的诺言。 电影院里，60岁的人哭，00后举着手机闪光灯合唱——没人组织，没人喊口号，但那一片光，比任何宣发都响。 这不是怀旧，是有人把兄弟的情，焊进了时代的钢筋里。 《大哥》不是歌，是中国人心里那根没断的筋。