镜头前他笑得像邻家大哥，镜头后熬到凌晨改方案，蹲在田埂上帮老人装栗子。 《大王小王》改名叫《谢谢你来了·心愿季》，不是换了个名儿，是把调解搬进了家门、医院、海拔四千多米的雪地里。 中央财政给钱了，360万砸在留守儿童心理急救包上，不是发传单，是培训1200个村医、老师、村官组队上门，带着制氧机上高原。 他直播卖湖北油栗，72岁老农错过采摘，他带30人六小时抢收，直播四小时卖光，老人哭得说不出话。 没人逼他这么做，但他把调解做成了一门“慢生意”——不图一锤子买卖，图的是半年后你还能笑着喊一声“爸”。 11期没播，因为当事人临时退缩；217个回访，65.9%的人没再吵。 他不喊口号，只是在凌晨两点的微信群里发一句：“方案第七稿，她还是不敢开口，我明天陪她说。 ” 笑是他的工具，但真心，是他从不卖的货。