2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：你需要多少钱？我给你找专家，蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 蔡磊的人生在 2019 年秋天急转直下。作为京东集团副总裁，他正处于事业上升期，刚与妻子段睿组建家庭，儿子 “菜籽” 才满 1 岁。 确诊渐冻症的消息传来，这个被医生告知 “无药可医” 的罕见病，给这个家庭蒙上阴影。他拒绝了刘强东提出的资金与专家支持，那句关于儿子的话，道尽了一位父亲最深的牵挂。 刘强东的回应没有停留在口头。挂掉电话后不久，京东内部悄然启动专项支持计划。 蔡磊后续搭建 “渐愈互助之家” 患者医疗大数据科研平台时，京东技术团队提供了底层技术支持，帮助快速对接上万名患者数据。 这个平台后来成为中国第一个渐冻症病理科研基因样本库的重要基础，为基因层面的病因研究提供了关键支撑。 资金支持始终贯穿蔡磊的抗病之路。蔡磊创立渐冻症公益基金和慈善信托时，刘强东以个人名义首批捐赠数千万元，带动京东生态内多家企业跟进捐助。 2024 年 1 月，蔡磊宣布再捐 1 亿元用于攻克渐冻症，其中部分资金就来自刘强东牵头的慈善信托定向支持，这笔钱被用于搭建 AI 驱动的科研体系和临床合作网络。 更重要的是对蔡磊家庭的长远关照。 针对蔡磊最牵挂的幼子，刘强东协调资源为孩子设立了成长保障计划，涵盖教育、健康等多个领域，解除了他的后顾之忧。 蔡磊病情持续恶化，从能说几句话到完全丧失语言能力，从需要搀扶到四肢无法活动，这段艰难过程中，京东的支持从未中断，定期安排人员协助处理家庭事务与公益项目对接。 蔡磊的抗病行动逐渐形成强大合力。在刘强东的带动下，更多社会力量加入进来。 他的直播间 “破冰驿站” 所得收入、自传《相信》的稿酬，再加上爱心人士的支持，共同构成了公益资金的来源。 京东还为他的科研团队提供办公场地与后勤保障，让百余人的团队能专注于小分子、基因等方向的药物研发。 2025 年 5 月，蔡磊获得 “全国自强模范” 称号，他用眼控仪写下感言，称这份荣誉超过过去所有成就。 这份认可背后，是他每天 16 小时以上的工作付出，也是刘强东等支持者默默托举的结果。 同年 9 月，段睿透露蔡磊已只能进食流食，但他仍在用眼控技术推进工作，生日时还为妻子播放了生日歌，这份坚韧离不开背后的支撑网络。 蔡磊的行动产生了远超个人的价值。 他联合 1000 多位病友捐献脑组织和脊髓组织供研究使用，推动建立分散化的全国极速临床合作网络。 这些成果不仅为渐冻症患者带来希望，也为其他罕见病的研究提供了可借鉴的模式。刘强东的支持，从最初的个人关怀延伸为对整个罕见病科研领域的助力。 那句 “我知道了” 背后，是深沉的理解与务实的行动。 刘强东没有用华丽的辞藻承诺，却以持续的资源投入，回应了蔡磊对家庭的牵挂和对生命的抗争。 这场跨越数年的支撑，见证了人与人之间的信任与温情，也让更多人看到，面对困境时，坚定的支持能催生巨大的力量。蔡磊的 “破冰” 之路仍在继续，而这份温暖的支撑，会始终照亮前行的方向。