15亿票房，不是数字，是3420万人走进影院，盯着屏幕上的脸，认出了自己的祖辈。 没人逼你二刷，但你刷了。 不是因为特效，是那些复原的面孔，像从相册里走出来的亲戚。 教育部发通知，一万所学校包场。 孩子看完了，回家问：“爷爷，那时候真这样？ ” 老人没说话，摸了摸抽屉里那张泛黄的全家福。 哈尔滨的陈列馆，一天挤进七万八千人，排队排到门口的保安都哭了——十年没这么多人来过。 技术团队用AI把受害者脸一点点拼回来，不是为了哭，是怕他们彻底被忘干净。 日本右翼骂，外交部回得干脆：还原罪行，不是煽动仇恨，是提醒人类别再犯傻。 电影公司把所有盈利捐了，不图回报，只图这事儿，能被记住。 立法草案里，悄悄加了条：青少年必须看。 不是管控，是种下一颗种子—— 有些历史，不能只靠课本讲。 得靠电影院的黑灯，和满场的寂静。