柏林陷落时，红军是英雄？还是施暴者？她们的哭声谁听见了？ 1945年4月16日，苏联军队开始进攻柏林，朱可夫率部从东面推进，希特勒在4月30日开枪自杀，柏林陷入混乱，到了5月和6月，红军占领柏林后，许多女人遭到侵犯，这样的事不止发生在柏林，东普鲁士，奥得河沿岸的小村庄，早在1月就已有人受害。 有人算过，柏林至少有十万个女人遭了强奸，全德国加起来可能有两百万人受害，医院里挤满了人，医生说，五月到六月，光是柏林两家大医院，就收了一千多个得了性病或者流产的女人，药不够，青霉素特别缺，一个叫玛丽埃尔的女人写了一本书，说她躲在家里地下室，被几个士兵轮流欺负，还有一个叫加布里埃尔的女孩，十七岁那年被反复侵犯，后来生了病，好几年都没治好。 这些士兵这么狠，是因为不少人从东线过来，亲眼看着纳粹烧了村子，杀了亲人，心里头压着火，就想讨回账，索尔仁尼琴也写过，士兵对德国老百姓恨得不行，部队管得松，诺曼·奈马克说，军队推进太快，后头补给跟不上，军官压不住人，朱可夫说一句“放松点”，结果大家就放开了手脚，士兵喝醉了，抢东西，干坏事更不躲不藏，连刚救出来的苏联女战俘，也被自己人欺负，这不是光靠仇恨就能解释的，是整个队伍乱了套。 战争结束了，可那些受害的女人们没地方说，东德政府把红军当英雄，谁要是提起强奸的事，就被说成反苏，档案全锁起来，谁也看不了，西德那边正搞冷战，他们拿这事当宣传，说苏联人野蛮，却不敢提自己以前干过的坏事，女人的痛苦没人管，米里亚姆·格布哈特在2017年翻资料，发现全德国至少八万六千起强奸案，柏林一地就占了差不多两成。 现在是2025年，有些伤还没好，柏林有些地方立了小石碑，上面只刻着名字，没提政治，2015年BBC采访过几个老人，说起当年的事，声音还在抖，俄罗斯官方从不提这事，只说卫国战争多光荣，说性暴力是污点，不让谈，国际上有些学者在研究，2024年《女性史杂志》说，东欧好多国家的档案里还藏着类似的事，现代战争里，这种事还在继续。 德国孩子在学校学历史，老师讲柏林陷落，总说红军解放了我们，没人提那些女人被糟蹋的事，不是因为记不清，是因为说出来太难开口，太疼，人们愿意记住赢了，不想翻那些脏事，可光记得英雄，忘了受苦的人，历史就缺了一块，战争结束了，对很多女人来说，噩梦才刚开头，她们不说话，不是没话说，是说了也没人听，也不该就这么算了。
