天佑办婚礼,政府拿去当案例宣传;仙洋被封五次,小号粉丝还涨37万。 不是他们有多牛,是平台和监管,还在摸着石头过河。 官媒不提“主播”俩字,但字里行间全是他们的名字。 乡谣牧场花1200万请他站台,不让他开直播,只让他举牛奶瓶笑。 沈阳冰点雪糕,仙洋占8%股份,卖得比网红奶茶还火。 没人说他们对,但没人真拦着。 平台罚得越狠,他们越会躲。 不直播、不连麦、不喊“家人们”,只发短视频、搞线下活动、签品牌合同。 一条视频点赞百万,一场活动带火一条街——这叫违规? 还是新生意? 2026年新规一出,控制小号可能坐牢。 可现在呢? 一个在河北县城被写进经济报告,一个在沈阳中街卖雪糕排队两小时。 他们没赢在流量,赢在——没人敢动他们。 不是封不掉,是动了,怕断了地方经济的脉。 他们早不是主播了。 是流量的幽灵,活在规则的夹缝里,还活得比谁都滋润。
一女大学生想当主播赚快钱,以为一晚上能进账60万,结果现实惨不忍睹。她在直播间跟
【47评论】【84点赞】