李九霖哭到眼睛出血，不是演得狠，是真把命豁出去了。 16小时连拍，没滴人工泪，没喊停，导演拍到第43条才叫停。 医生说，不是哭出来的，是熬出来的，是咖啡灌着、熬夜撑着、揉眼揉出来的。 观众不买滤镜了，他们要的是能喘气的人。 眼红不是美，是活过的痕迹。 观夏香氛卖断货，不是闻香，是闻到了自己不敢哭的那口气。 完美日记出“结膜红”眼影，客服赶紧补一句：别学。 抖音下架38条“教哭出血”视频，人民日报说：共情可以，别拿命换。 他发微博说：眼睛好了，下次我会保护自己。 没人再提“破碎感”了，但所有人都记住了—— 演员不是机器，眼泪也不是特效。
