勒克莱尔的合同，不是在谈，是在倒计时。 他没闹，没喊，也没发社媒。 律师一纸文件，直接扔到梅赛德斯、迈凯伦、阿斯顿马丁桌上——2026年，我来不来，你们得现在就给我留位置。 梅奔回得干脆：引擎台架都烧起来了，驾驶舱尺寸等你定。 阿斯顿马丁更狠：斯托尔儿子要是赢不了队友0.15秒，下赛季九月直接让位，3500万欧元现金等你签。 迈凯伦嘴上说“我们俩人够了”，背地里把诺里斯合同的跳出条款，重新擦亮了。 法拉利呢？ 你今年还靠情怀留人，明年夏天，他转身就能穿银箭、橙箭、绿箭。 不是他变心，是你车没跟上。 2025年3月，梅奔锁死底盘； 2025年8月，他必须点头； 2025年9月，斯托尔的席位可能就空着等他。 法拉利没时间了。 不是明年，是下个月的风洞数据，下下周的模拟器曲线，下一场排位赛的圈速差。 他要的不是承诺，是铁证。 你给不出，他就走。 不吵不闹，但比任何爆发都狠。