林昀儒输了，输的不是球，是命。 斋月没吃饭，飞了48小时就上场，心率飙到184，球速却掉了11%。 他不是打得太文，是身体早被掏空了。 宇田幸矢没靠运气，日本队拿他反手撕的1587个球，一帧一帧算出0.06秒的破绽——就赌你回位慢那一下。9比9那两分，不是神来之笔，是算法赢的。 前8种子，只剩40天。 林昀儒和勒布伦差145分，差的不是积分，是奥运半区的命。 张本智和在等，户上隼辅在等，日本三把刀，就等他跌出前八，好把中国选手围在死胡同。 台北队不敢换人，林昀儒不敢停。 他背的不是球拍，是整个岛的奥运梦。 宇田从5连败的陪跑，变成数据时代的冷血刺客。 他不是黑马，是日本队精心养出来的靶心。