62岁，拍打戏下水拍到缺氧，没人喊停，她自己站起来继续。 《迷宫终点》首周1870万，不是靠回忆杀，是靠真本事砸出来的票房。 她不靠年轻吃饭，靠的是“我选怎么活”。 当年丈夫说“别穿短袖”，她没吵，转身把撒丁岛别墅改成了女性创作基地。 现在她和36岁的策展人谈恋爱，不结婚，也不解释。 她说性感的底线是选择权——不是你眼里的曲线，是我能不能决定露不露、怎么露、为谁露。 20年前《不可撤销》里她被暴力撕碎， 20年后她在罗马街头拍反暴力短片，说：别修图了，真实的女人，比滤镜值钱。 她没喊口号，但每一步都在重写规则。 不是每个美人能活成宣言， 她是那个，把性感，活成了权利的人。