62岁叶童，没用提词器，一句没卡，全场零失误。 央视中秋晚会，60岁以上观众看得最起劲，收视冲到18.6%。 她不坐专车，不走绿色通道，末班车点准时刷卡进站。 地铁监控拍下她拎着包，和普通人一样等车，没人认出来，也没人拦她。 每天早上五点半，徐汇滨江跑道上，她跑得比年轻人还稳。 手环记录268次，42天连跑，9月30号凌晨六点，她还在跑5.2公里。 总台把她当教材，写进播音手册：老年人，也能扛住直播高压。 她代言的珍珠，一夜卖爆3倍，不是靠流量，是靠“真能扛”。 年龄不是退场倒计时，是别人还在刷短视频的时候，她已经练了十年气息。 没人逼她上台，是她自己选的—— 舞台，从来不是年轻人的专利。