梅西那年一球没进，但把金球奖的门槛直接焊死了。 57球，六冠王，评委连夜翻数据，翻不出毛病，只能点头。 没人敢说他运气好，因为那支巴萨，连替补席都像冠军模板。 十五年了，新规则明明白白写：单季四冠起步。 维尼修斯、罗德里拼命凑五冠，没人敢提六冠——不是不敢赢，是知道那座山，只有一人爬上去过。 巴萨把那件10号球衣送进奥运展，不是怀旧，是立碑。 后来者都懂：想拿金球？ 先去把六冠的梯子，扛起来。