1998年，桑兰瘫痪后拿到了1000万美金的赔偿。就在这个时候，照顾了桑兰9年的男友黄健，突然宣布要娶桑兰。有人问黄健：你为什么要在这个时候娶桑兰，难道是看中了那1000万赔偿款？ 主要信源：（南方人物周刊——对话桑兰：这12年我过得像24年） 桑兰的故事始于1998年盛夏的纽约。 当时十七岁的她站在友好运动会的训练场上，马尾辫随着热身动作轻轻摆动。 跳马场地被灯光照得发亮，空气中弥漫着防滑镁粉的味道。 就在她助跑、起跳的瞬间，命运发生了转折。 头部着地时的闷响让整个场馆骤然安静，随后响起杂乱的脚步声和焦急的呼喊。 在纽约的医院里，桑兰的父母隔着ICU的玻璃窗看到女儿身上插满管子。 医生用简单的英语单词解释着"颈椎粉碎性骨折"和"高位截瘫"的含义，翻译每说一句，母亲的眼圈就红一分。 十个月的康复治疗期间，桑兰学会了用特殊吸管喝水，靠着镜子反射才能看到病房窗外的云朵。 有次她尝试咬断输液管，被护士及时发现后，望着天花板的荧光灯管发了一整夜的呆。 回国后的日子并不轻松。 北京那间55平方米的出租屋里，轮椅需要侧身才能通过堆满康复器材的过道。 每次出门都要三个邻居帮忙抬轮椅下楼梯，这让要强的桑兰逐渐减少了外出的次数。 直到某个秋日午后，一个叫黄健的体育经纪人敲开了她的门。 黄健还记得第一次见到桑兰的情景。 那时她穿着洗得发白的运动服，正费力地伸手够茶几上的水杯。 阳光从百叶窗缝隙漏进来，照得她鼻尖上的汗珠闪闪发亮。 虽然之前通过几次电话讨论商业合作，但真正见到本人时，黄健还是被眼前这个倔强的姑娘打动了。 他不动声色地往前挪了半步，恰好在她够到水杯时扶住了摇摇欲坠的轮椅。 此后的交往像是一场温柔的拉锯战。 黄健每周会"顺路"带来她最爱吃的糖葫芦，桑兰则总在他离开时往他公文塞几个洗好的水果。 有次暴雨天，黄健踩着积水进屋，裤腿湿了大半，却先从怀里掏出完好无损的煎饼果子。 桑兰看着他滴水的发梢，突然意识到这个总说"顺路"的人，其实住在城另一端。 2011年提起跨国诉讼时，桑兰整夜失眠。 黄健就陪着她整理材料，把英文法律文书翻译成大白话念给她听。 最艰难的时候，两人挤在狭小的厨房里煮速冻饺子过年，蒸汽糊了窗户，桑兰的眼泪糊了脸颊。 黄健什么也没说，只是把韭菜馅的饺子一个个夹到她碗里——他记得她说过最爱吃这个馅。 怀孕时的艰辛超出想象。 由于长期服用药物，桑兰需要提前半年开始调整治疗方案。 每次产检都要由四个医护人员合力抬上检查台。 有次胎心监测时她突然呼吸困难，医院直接拉响了急救铃。 剖腹产那天，黄健在手术室外来回踱步，直到听见婴儿啼哭才发现自己的掌心被指甲掐出了血印。 如今他们的儿子已经会推着妈妈的轮椅在小区里遛弯。 有次幼儿园布置"我的英雄"主题绘画作业，孩子画了个坐在轮椅上的长发公主，旁边站着拿煎饼果子的骑士。 桑兰在抖音直播时，常能看到黄健在镜头外帮忙递商品，偶尔入镜的手上还沾着做饭的葱花。 最近桑兰开始学习用语音输入法写回忆录。 每当夜晚降临，她会望着客厅墙上挂着的旧比赛照片出神。 照片里跃在空中的少女，与现实中轮椅上的她隔着二十年时光对望。 阳台上新栽的月季开了花，儿子的小自行车停在一旁，生活就像缠绕着支架向上生长的藤蔓，终于找到了属于自己的光照方向。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
