拍滚滚红尘时，林青霞问三毛：“胡兰成那样从根上烂了的一个男人，为什么张爱玲那么痴迷他？” 没想到三毛一句话，让她决定离开自己的 “胡兰成”。
主要信源：（澎湃新闻——林青霞笔下的邓丽君、三毛、张国荣、黄霑、张叔平……）
那天晚上，邓丽君从清迈打来电话，林青霞握着话筒聊得起劲，连结婚时没把绣球丢给邓丽君的旧事都翻了出来。
可邓丽君只是轻轻应着，突然插了一句，说要送她一套红宝石首饰。
林青霞还没回过神，没多久就传来邓丽君在清迈离世的消息，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
林青霞这辈子遇到过不少人，有的擦肩而过，有的成了知己，但最让她挂怀的还是邓丽君和三毛。
她们像没长脚的鸟，扑棱着翅膀闯进她的生活，又悄无声息地飞走，只留下几根回忆的羽毛。
邓丽君的歌声总是飘着淡淡的孤单，三毛的文字里藏着一股拧巴的倔强，林青霞常想，要是当初多挽留一步，结局会不会不一样。
其实她自己也差点成了那只鸟。
拍《滚滚红尘》的时候，林青霞穿着戏服和三毛窝在房间里聊剧本。
三毛这人敏感得像只受惊的兔子，连和林青霞旅行都不敢，说怕被她看穿心事。
有一回剧本读到一半，林青霞突然放下稿纸问三毛：“胡兰成那种从里烂到外的男人，张爱玲到底图他什么？”
三毛盯着窗外看了好久，才轻声说：“缺爱的人，闻到一点烟火气就当是太阳。”
这话像根针，轻轻扎进了林青霞心里。
她突然想起秦汉。
那个让她等了十八年的男人，戏里戏外都像极了胡兰成的影子。
温柔时能把你捧上天，淡漠时又像隔着一层雾。
当年拍《窗外》时琼瑶的故事，四年后她才咂摸出滋味，原来小说里藏着作者不敢言说的痛。
而《滚滚红尘》里沈韶华送船票的桥段，根本就是三毛把自己的魂塞进了张爱玲的壳子。
邓丽君出事前那段电话太蹊跷了。
明明在聊香水旅行，突然没头没尾提起清迈的红宝石。
后来林青霞翻相册才明白，那会儿邓丽君大概早知道要飞走了。
她们在美国公路自驾时，邓丽君能为一瓶香水开三小时车。
在巴黎吃法餐，她敢不穿内衣赴宴，那种自在劲儿像扑棱着翅膀的鸟。
可一回香港，镁光灯一打，她又被关回了金笼子。
三毛交剧本时也古怪得很。
平时连牵手都躲闪的人，突然把连衣裙、旧玩具统统塞给林青霞保管，嘴里还念叨“谁先走了要托梦”。
结果电影获奖时，林青霞捧着奖杯往台下找，只看见三毛缩在角落的眼神，空得像口枯井。
等接到医院电话时，她才惊觉那些反常都是告别信号。
张爱玲的故事更让人唏嘘。
那么心高气傲的才女，偏偏在胡兰成这儿栽跟头。
童年关在黑屋里的孩子，长大闻见点温暖就扑上去，哪怕那是裹着糖衣的毒药。
分手时她塞给胡兰成三十万，像要把心肝脾肺肾都掏干净。
后来她躲在美国不停搬家，晚年屋里只剩行军床和满地纸巾，到底没走出那座心牢。
林青霞攥着三毛那句话，慢慢捋清了自己的路。
秦汉给她爱情，却给不了落脚的地儿，就像胡兰成许给张爱玲的虚妄未来。
结婚那年她四下找邓丽君，想用绣球蹭点喜气给她，可惜终究没赶上。
后来她写《窗里窗外》，墨水里渗着歉疚。
对邓丽君是没抛出去的绣球，对三毛是没牵住的手。
很多人说林青霞幸运，长得俏戏路顺，还嫁了富商。
可夜深人静时，她总看见两只鸟在眼前扑腾：一只是巴黎海滩上赤脚奔跑的邓丽君，一只是撒哈沙漠里捡骆驼骨的三毛。
她们活得太真，真得像滚烫的沙，握紧了烫手，松开了又冷。
现在林青霞也老了，偶尔翻旧照片还会愣神。
她明白了一件事：鸟不是没脚，是天生要往云里钻的命。
就像邓丽君最后那通电话，红宝石首饰哪是送礼，分明是挂在天边的晚霞。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
