2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：你需要多少钱？我给你找专家，蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 没过多久，京东出台了一项新政策：所有在职员工若因病离世，公司会负责将他们的孩子抚养到22岁。这项制度覆盖每一位员工，不分职级高低。 蔡磊最放不下的就是年幼的儿子，怕自己走后孩子没人管。刘强东那句“我知道了”，没有豪言壮语，却在几个月后变成了一份沉甸甸的承诺，彻底卸下了他心里最重的包袱。 这个决定带来的影响远超想象。员工们看到公司真正在乎他们的身后事，归属感一下子强了，离职率也明显下降。信任不是靠高薪堆出来的，而是在关键时刻有人替你扛事。 没了后顾之忧，蔡磊把全部精力都扑在了对抗渐冻症上。他拒绝接受“等死”的命运，决定用自己的经验和资源，为药物研发闯出一条路。 他辞掉了高管职位，卖房卖车，连股票都清空了，和妻子段睿一起开直播筹款。段睿也辞掉外企工作，全心陪他投入这场看不到终点的战斗。 他把做项目管理的那一套搬到了科研上，用Excel追踪每一项进展，建起了全球最大的渐冻症数据平台，汇集了一万两千多份病例，只为加快研发节奏。 如今的蔡磊已经完全无法说话，四肢瘫痪，连吞咽都困难，只能靠眼动仪和外界交流。每天忍受着压痛、呛咳和憋气的折磨，但他依然坚持工作16个小时。 他带领的团队已经有4款药物进入临床试验阶段。他知道，自己很可能等不到新药上市的那一天，但他还在拼，因为背后还有成千上万的病友在等希望。 他曾用眼动仪打出一句话：“生命不在于长度，在于燃烧的亮度。”这句话不是口号，是他用身体一点一点写出来的。 刘强东当年那句“我知道了”，是对一个下属的承诺；而蔡磊的坚持，则是对所有绝症患者的回应。他不是在为自己续命，是在为后来人开路。 很多人说他是英雄，但他只是个不想认命的父亲和病人。他的战斗没有聚光灯，只有屏幕前那一双还在转动的眼睛。 这个世界总有些人，明知不可为而为之。他们不是不怕死，而是更怕白白地死。蔡磊选择站着战到最后一刻，哪怕只能动一下眼睛。
