2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：你需要多少钱？我给你找专家，蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 2019 年，41 岁的蔡磊坐在医院走廊的长椅上，手里死死攥着那张诊断书，上面几个字刺眼，“肌萎缩侧索硬化”，也就是咱们说的渐冻症。 他只觉得手心冒汗，浑身发凉。 前一天，他还在琢磨退下京东副总裁的职位后，下一步该怎么干事业。 结果医生一句话，就像把他整个人按进了冰窟窿：这种病会一点点“冻住”身体，最后连呼吸都难，关键是现在没药能治。 最早知道情况的是刘强东。 电话那头，刘强东的声音透着焦急：“蔡磊，你开口，要多少钱？我马上帮你找世界上最好的专家，钱不是问题！” 躺在病床上的蔡磊，嗓子发紧，憋了半天才说：“刘总，我不要钱，就是……我儿子才 1 岁。” 话音一落，电话那头安静了几秒，最后只传来一句平淡的“我知道了”，随即挂断。 蔡磊盯着天花板，心里五味杂陈。 钱，他不是没有，但这病后续花费就是个无底洞。 他真正放不下的，是刚满周岁、还只会咿咿呀呀喊爸爸的“小菜籽”。 那段时间，他甚至对妻子段睿说：“你还年轻，别跟着我受罪，咱们离婚吧。” 没过多久，京东总部开了一次全员大会。 会上刘强东突然宣布了一条新政策：从那天起，只要京东员工在职期间遭遇不幸，公司会负责抚养他们的孩子，直到 22 岁，吃穿用度和学费全都包。 消息传到病房，蔡磊整个人愣住了。 这个在职场上硬得像铁的人，当时忍不住哭得稀里哗啦。 没人知道，这项影响几万京东家庭的政策，其实是因为蔡磊那句“我儿子才 1 岁”。 后面，实打实的帮扶接连不断。 京东健康很快调动全球资源，帮蔡磊联系顶尖医生和医疗机构，从治疗费到生活保障，前前后后花出去的支持超过千万。 等蔡磊身体稍稳，他提出要自己创业，做一家专注渐冻症研究的医疗科技公司。 京东直接拿钱投了大部分启动资金，等公司能正常运转后，又把股份全都无偿转让给了他。 蔡磊和妻子段睿一起，几乎是把家底都押上了。 他们搭建起全球最大的渐冻症科研数据库，收集了超过 1.2 万例患者的数据，把研发效率提升了好几倍。 靠着这股拼劲，目前团队已经推进了七十多条药物研发管线，其中几条进入了临床试验阶段。 蔡磊的身体却越来越差。 到今年，他已经完全说不出话，胳膊、腿、脖子都不能动，只能吃流食，全靠眼控仪和人交流。 他用眼睛“打字”，一分钟能敲几十个字，但撑不了多久，一两个小时就得停下来休息，因为眼睛和脊椎都吃不消。 即便这样，他每天还要坚持开会，和国内外的专家讨论科研方向。 有人问他为什么能一直撑下去，他用眼控仪敲出几个字：“想陪儿子长大，也想为病友拼一条路。” 对他来说，那句“我知道了”，是一种底气。 它让他放心把孩子交给未来，也让他能全力去和病魔死磕。 现在，蔡磊还在坚持，而京东的那条规定也还在执行着。 信源：红星新闻
