郭德纲曾经在接受访谈时，曾无奈地说：“头再来我不会再做这一行了，我累了。迄今为止，我是一半精力放在专业上，一半精力放在抵挡明枪暗箭上。”
郭德纲1973年出生在天津红桥区，家里穷得叮当响，爸妈忙活生计，他就扔在红桥俱乐部玩儿。六岁开始学西河大鼓，跟高祥凯老师敲鼓练嗓子，手指头磨出老茧才算入门。八岁转相声，拜常宝霆为师，每天对着墙壁练口条，声音在胡同里回荡，路人听着都摇头。十三岁又学大鼓，跟王田雨老师摇肩膀拉腔，脚踩炕沿尘土飞。十五岁首次登台，小剧场灯光昏黄，台下几个人稀拉拉鼓掌，他捡起掉的扇子继续干。
九十年代初北上北京，住地下室渗水，写对联糊口，晚上小茶馆说段子，观众扔瓜子壳就走，他擦汗捡起来接着抖包袱。2004年媒体瞅上他，报纸记者挤后排记笔记，他甩袍袖嘴巴飞转，笑声才慢慢起来。次年拜侯耀文，跪蒲团磕头，加入铁路文工团签合同。2006年拉班底进天桥茶馆，改名德云社，跟于谦搭档，台上抖包袱台下掌声密。
成名了，麻烦也跟着来。德云社火起来，同行眼睛红了。主流相声圈子不待见他，春晚节目单递上去，次次退回，理由就那几句风格不合。姜昆2011年公开点名说他路数不对，消息一传，圈里炸锅。杨志刚这老恩师，还跟他打官司，恩怨纠缠不清。 粉丝间也闹，悬赏传闻满天飞，剧场门口加保安轮班站岗。
曹云金何云伟2010年师徒反目，退出德云社，岳云鹏才被捧上位。 这些事儿堆一块，郭德纲那访谈里的话就出来了：一半劲儿搁专业，一半挡箭，累得想不干了。
相声这行，本来就是伺候外行的买卖，没法挑观众，只能取悦大多数人。艺术哪能人人爱，相声逗乐子，谁也别玩命较劲。心理学上说，这排挤多半是群体防异己，生存压力大，新人抢饭碗就成眼中钉。
郭德纲继续排练教徒弟，可脑子总得分神，创作时笔停纸上，表演前瞅出口。圈里人羡慕他成功，却只能暗地里使绊子，高处不胜寒这话说得多准。
日子还得过，德云社没停步。2025年全球巡演横扫，横滨站张云雷挑大梁，郭德纲台侧指挥，汗水直淌。欧洲西班牙德国票卖光，海牙站中西合璧，荷兰风车旁抖段子。南非约翰内斯堡会议中心日程满，青岛北站百亩地盘下分社，上海八九月开张，邮轮上搞海上专场。
郭德纲多说评书主持京剧，声音从快板转唱腔。股权上，德云社99%在他老婆名下，他说早晚郭麒麟的。
老郭家稳当，父子各奔路，圈里模范，多少人感慨生子当如郭麒麟。娱乐圈累，但得笑着过，哭了别人笑你。
