有人质疑曹云金，“你都离开德云社了，干嘛不把云字还给郭德纲，直接叫曹金？” 曹云金1986年出生，本名曹金。小时候家境一般，爸妈为生活四处奔波，他闲下来就钻研相声，耳朵贴着收音机听段子，琢磨那些逗乐的包袱。2001年遇上田立禾，指点他入门基本功，练嗓练口令，公园长椅边反复折腾。次年高中一毕业，十六岁就北上北京，找郭德纲拜师。那年秋天，他拖着行李箱，站郭家门口，郭德纲开门收徒，开出三年六万学费的价码。 曹云金咬牙凑钱，母亲在天津工厂流水线干活，白天黑夜两头跑，双手磨出老茧，寄来汇款单。他每月还得额外交五百饭费五百生活费，住进郭家地下室，空间窄小，冬天冷夏天热，师兄弟们早起列队练功，郭德纲拿着戒尺巡视，纠正站姿咬字。曹云金从底层干起，打扫剧场拖地，灰尘呛鼻，逐步适应北京节奏。2006年出徒，第一次上台天桥剧场，月薪四千块，勉强够吃住。 德云社那几年，表面风光，内部却藏着不少疙瘩。2010年头，曹云金就因为钱的事儿短暂出走两个月，觉得分账不公，郭德纲后来在三里屯给他开专场拉回来，继续干。但裂痕埋下，李菁何云伟先后走人，曹云金观望，没大张旗鼓闹。 2016年8月31日，郭德纲在天桥“纲丝节”上修家谱，高声点名曹云金“欺天灭祖、逢难变节、卖师求荣”，直接逐出门派，收回“云”字。曹云金坐公寓沙发刷手机，看到消息，手指停顿，敲键盘发文回击，说这是栽赃。 外界议论炸锅，有人贴文直问：离开平台了，为啥不还“云”字，改曹金算球？几个月后，这质疑在曹云金直播间刷屏，黑粉道德绑架，弹幕全是“背叛”“滚出圈”。他起初忍着，低头看稿子忽略，但刷得太猛，覆盖整个屏。 他前倾身体，指着镜头声音拔高，说今天得讲明白，你们懂背叛啥意思不？回忆拜师，交费学艺像上学，毕业走人算叛门？谁规定一辈子窝学校？伸手指数，师兄弟陆续离去，先一人走说人心不足，两人走称沆瀣一气，十几人散又咋说？说到“云”字，声音缓下来，这是张文顺老先生取的，那时德云社还没影，第一批弟子全清楚，不是借来要还的。 他强调，当初没想大闹，只是对合同有疑虑，不签而已。整个事儿，根子在收入分配和规矩上，德云社靠卖身契似的合同绑人，徒弟觉得挣太少，必然性大于偶然。 走后，曹云金日子不好过，他和刘云天分开，演出邀约锐减，北京剧场推门进去往往空荡荡。2010年底首演《分手大师》八一大楼，观众半空，数票房只够买烟。2011年创办听云轩，十周年专场北京展览馆开幕，继续巡演。 低谷时转网络，初期直播客厅空荡，打赏零星，关播收拾桌椅。粉丝慢慢回，2022年5月上《美好生活美好传递》，棚内走动递道具。2023年2月22日《猎黑行动》腾讯首播，手持海报签名。5月8日直播和刘云天合说，弹幕飞速点头回应拍腿逗乐。2024年7月31日，听云轩剧场开幕，剪彩挥剪观众鼓掌。到2025年，事业稳了，买五层别墅客厅挂奖杯，一场直播几十万进账。1月29日海南春晚《等爱人》，走台步抱拳谢场。 采访坐沙发置膝，谈十五年路，没深仇无敌人，感谢时代给机会，让努力人翻身，从底层爬到新高度。
