小时候，总盼着快点长大。

那时觉得大人是无所不能的英雄——他们能决定晚饭吃什么，能自由地出门、花钱、说话不用看人脸色；他们不用写作业，也不用被老师点名批评。我常常趴在窗台上，望着楼下匆匆走过的上班族，幻想自己穿上西装、拎着公文包的样子，以为那便是自由，是成熟，是人生最体面的模样。

可真正长大后才发现，原来“自由”是有代价的，“成熟”是被迫的，“体面”常常只是强撑的假象。

成年后的世界，并不像我所幻想那样明亮温暖。它有账单、有DDL、有深夜独自崩溃的时刻，也有不得不咽下的委屈。我们学会了微笑说“我没事”，却忘了怎么哭得理直气壮；我们拥有了选择的权利，却在无数个岔路口迷失了方向。小时候摔一跤会哇哇大哭，现在哪怕遍体鳞伤，也要轻描淡写地说一句：“还好，我过的挺好的。”

于是，越来越多的人开始怀念童年。

怀念那个夏天——蝉鸣聒噪，冰棍滴着糖水，赤脚踩在滚烫的水泥地上，和小伙伴们玩到天黑也不愿回家；怀念那个冬天——围在火炉边听奶奶讲故事，一碗热汤就能暖透整个夜晚；怀念那种简单—— 一颗糖果能开心一整天，一次满分能骄傲一整周。那时候，快乐来得那么轻易，烦恼走得那么干脆。

如今，我们住在更大的房子里，却很少再有那种安心；吃着更精致的食物，却尝不出当年五毛钱辣条的香；通讯录里存着几百个联系人，却找不到一个能倾诉的人，这或许就是长大的悲哀。越是随着年龄的增长，越是怀念那个渐行渐远的童年。

人最不能反抗的就是时间，但如果时光真能倒流，或许很多人都愿意回到那个盼望着长大的童年——背着印着卡通图案的书包，眼里有光，心里没尘。

但成长终究不是一场错误。它让我们看清世界的复杂，也教会我们珍惜微小的温柔。我们开始理解父母当年为何总是疲惫却不说累，明白老师严厉背后的期待，懂得朋友之间沉默也能胜过千言万语。更重要的是，在历经风雨之后，若还能保有一份童真——对世界的好奇、对他人的善意、对生活的热爱——那才是真正的成熟。

长大，不该是童年的敌人，而应是童年的延续。我们不能永远做孩子，但可以永远记得自己曾是个孩子。

所以，别让现实磨平了棱角。偶尔停下脚步，给自己买一根童年味道的冰棒，抬头看看云朵像不像一只奔跑的小狗，或者给老朋友发一句：“还记得我们小时候吗？”

那个小孩，其实一直都在。他没有消失，只是藏在了忙碌的身影背后，安静地等着你回头牵起他的手，一起看看这个依然值得热爱的世界。

——致每一个曾经的“笨小孩”，也致此刻正在努力生活的你。