今日秋分：秋色平分时，二嫂的土话和书上的官话……， 乾坤平分昼夜，却是岁月最不平衡的时节——金黄色以燎原之势漫过山野，给这山河换了颜色，大地在太阳与黄经的对望中，呈现出一年一度最饱满的几何美学。 秋分是什么？是24节气中的一个，是地球与太阳的永恒契约——太阳行至黄经180度，北斗杓指酉方，华夏先民在四千年前镌刻的二十四道光阴密码，在此刻绽放出最中和的光芒。 今天早上二嫂说，“秋分了，白天黑夜一样长了，‘白露早，寒露迟，秋分种麦正当时’，这花生和玉米还没收起来，又该种小麦了。”这是朴素的语言。 文雅的说法来自《春秋繁露》——“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”王宫夜观祭月礼，民间昼测日晷影，当圭表投射的影子与千年刻度重合，我们依然能听见《尚书》里“宵中星虚，以殷仲秋”的古老节律。这是与天地对话的仪式，更是农耕文明在宇宙坐标系中锚定的精神原乡。 不识字的二嫂不懂得这么多。她只知道秋分过后必须把所有的庄稼抢收回来，同时要准备播种冬小麦了。 秋分就是平衡。秋分的平衡之道，实际上就是一场宏大的成熟盛典——稻浪翻涌成金色海洋，石榴胀破青衫露出玛瑙籽，桂花香飘逸在各个角落，洁白的棉花等待拾棉花的人来采摘，金光的玉米迫切等待主人带它们归仓。乡亲们知道种和收，很少有人知道，秋分这天还是他们的节日——2018年，这个承载《礼记》“凉风至，白露降，寒蝉鸣”的节气，被新时代定义为中国农民丰收节。 我问二嫂知道不知道这个节，她说：“专户人家，什么节不节的。要是风调雨顺，该下雨时下雨，该不下时就别下，那天天就是过节。” 秋分时刻的平衡，是天地间的阴阳博弈，更是仓廪间的虚实相生。袁隆平院士的禾下乘凉梦在秋风中灌浆，张骞带回的葡萄与AI培育的水稻在同一个节气里成熟。这是日出东方、古往今来的辩证法——在昼夜等长的瞬间，农民收获庄稼；在节气循环的节点，农民期盼丰饶。 “暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”。秋分就像华夏文明的精神水准仪，它丈量的不仅是天地平衡的刻度，更是农耕文明的重量。 最近住在村里，二嫂和乡亲们的欢乐与焦虑刻在我的心里，所以在这秋分时节，在这个属于乡亲们的节日，我希望每一个俯身大地的身影，都能在秋分时节，触摸到天穹的高度；愿每一个农民兄弟，都能风调雨顺，享受到时代的温度。
