1984年4月，老山前线，战士黄登平正在站岗放哨。突然，他发现黑夜中闪过十几个人影，警觉的他马上告知班长。随后，战士们朝着黑影处进行点射，但却没有遇到任何回击。大家都说他看花眼了，没想到天亮后，等到查明真相后，大家纷纷夸赞黄登平。 黄登平，1.78米的身高，肩上刚换上参谋红色领章的军校生，原本以为自己的战场是沙盘上的推演和火力配系图的计算。可当他真正站在74号高地“鹰嘴岩”上，面对23米落差的峭壁和能见度不足15米的浓雾时，他才明白，现实远比沙盘残酷。 春季河谷的辐射雾像一层厚重的棉被，遮住了月光，也藏住了敌人的踪迹。空气中混杂着硝烟、腐叶和野兰花的怪异气味，蕨草高过腰际，刺得人皮肤生疼。他手里紧攥的指北针成了唯一的依靠，可光学设备在雾中几乎失效，一切只能靠耳朵和直觉。 那天凌晨，他正在执行例行查哨任务。战前会议上，他曾斩钉截铁地说过：“雾是双刃剑——藏敌亦杀敌！”这句话此刻成了他心头的警钟。 突然，沟壑中传来的金属碰撞声打破了寂静，他立刻采用“三段式扫描法”：低姿听音，辨别方位；中距辨形，锁定茅草倒伏的反常角度；远距锁雾，判断敌方可能的潜入路径。 果不其然，几分钟后，他发现五号区茅草倒伏的角度明显不自然，像是被刻意踩踏过。他心跳加速，汗水顺着额头滑下，却不敢有半点懈怠，迅速下令战友进入战斗状态。 接敌的瞬间，时间仿佛被拉长。黄登平果断切换56式步枪为点射模式，三发短点射精准覆盖60°方位角，子弹划破浓雾，击中崖壁，溅起碎石。 敌方是越军DA5特工连，装备苏制AKMS短突击步枪和攀岩钩，训练有素，试图利用浓雾偷袭哨位。枪声一响，雾中人影攒动，双方展开激烈交火。 黄登平一边指挥火力压制，一边迅速在撤退路径上布置72式反步兵雷和绊发照明弹，形成雷区陷阱。 他的耳廓在抽动，那是极度专注的表现，班长周天林后来回忆：“小黄拉枪栓的动作惊醒了我，他那专注的样子，就像要把雾气看穿！” 战斗持续了近半小时，敌方试图突围，却触发了雷区，爆炸声撕裂夜空，照明弹将浓雾染成诡异的乳白色。黄登平抓住时机，投出一枚77式木柄手榴弹，精准落入敌方撤退的冲沟，爆炸的冲击波让沟底的茅草燃起火光，也彻底打乱了敌方阵脚。 最终，敌军被迫撤退，留下数具尸体和散落的攀岩钩，而我方哨位无一人伤亡。战后统计，这次伏击成功击退越军特工连破袭任务，河内《人民军报》甚至罕见报道了“DA5特工连遂行任务未归”的战损消息。 天色渐亮，浓雾散去，74号高地的“战场时钟”永久定格在04:17。那一刻，黄登平靠在哨位旁，钢枪上还残留着硝烟的味道，脸上却露出一丝释然的笑。 战后，他所在的118团被授予“雾海金睛”锦旗，而他也从一名军校参谋成长为真正的战场指挥员。这场清明夜的交锋，不仅是生死考验，更是他对“从沙盘到战壕”信念的践行。 那时的他或许不会想到，多年后，他会成为西部战区某部少将，推动“智能哨兵系统”的研发，代号“登平-1型”，正是为了让新一代战士不再仅凭耳朵和直觉去对抗浓雾中的杀机。 回想那夜，浓雾是敌人，也是战友。它隐藏了敌人的踪迹，却也掩护了黄登平和战友们的反击。74号高地如今已成为“战场感知训练基地”，而黄登平的故事却始终在老山主峰回响。 他曾说：“雾气再浓，也遮不住一颗警醒的心。”这句话，不仅是那夜战斗的总结，更是他一生的写照。 从1984年的清明夜到如今的智能哨兵，黄登平用行动证明，真正的战场从来不只在枪林弹雨中，更在如何面对未知的恐惧与挑战。浓雾可以遮住视线，却遮不住信念的光芒。
